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EN inleiding tot de nieuwere neder- 
landsche dichtkunst kan voor mij niet 
anders zijn dan een terugblik en een 
overzicht. Te lang heb ik erin geleefd 
dan dat ik zou trachten door een 
nauwgezet onderzoek uittemaken of er in de gedichten 
van de laatste vijfentwintig jaar iets is dat ik heb 
voorbijgezien en u de uitkomst van die studie mee- 
tedeelen. Zonder twijfel zult ge er iets door verliezen 
dat een opmerkzaam geleerde u niet sparen zou: een 
zekere volledigheid, een zekere evenredigheid ook 
tusschen wat den onbevangen beschouwer als het meer 
en het minder belangrijke in het oog valt; maar ge 
wint er meteen iets bij: het leven dat in de herinnering 
en in de persoonlijke ervaring gelegen is. 

De poëzie, die in de harten ontstaat en de verbeel- 
ding aan den arbeid zet, wordt niet ondervonden als 
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een koude gebeurtenis, waar men naar believen over 
spreken of zwijgen kan, maar als een aandoening 
waar men, hetzij dan als zelf dichter of enkel als 
hoorder, deel aan heeft. Eigen aandoening over te 
storten in anderen, is het beste middel om hen ont- 
vankelijk te maken voor de uitingen van die poëzie. 

Het is een wijd verbreide meening dat poëzie er zijn 
kan en er ook niet kan zijn, dat zij in elk geval voor 
den gang van de wereld van geen beteekenis is. Maar 
die meening is valsch. Poëzie namelijk is niets anders 
dan ons gevoel van het leven, zooals dat is, ontdaan 
van tijdelijkheid en toevalligheid. Altijd als wij het 
leven voelen als eeuwig en noodzakelijk, dan is de 
poëzie in ons en wie zal beweren dat dit niet onze 
sterkste oogenblikken zijn. De wereld mocht toch, 
wat ons betrof, over ons hoofd in elkaar vallen, als 
wij moesten gelooven dat zij inderdaad zoo toevallig 
en voorbijgaand was als haar verschijnselen zich ons 
voordoen: alleen het geloof dat zij onwankelbaar 
dezelfde is houdt ons sterk te midden van haar ver- 
andering. Dit geloof is het wat wij poëzie noemen: 
zij is de onbreekbare spil van ons heelalgewelf. 

Laat iemand zich zoo ongelukkig en zoo gebonden 



; I 



\ 



7 



voelen als hij is: er zijn oogenblikken dat hij 



op 



onverklaarbare wijs dikwijls 



zich vrij voelt, en 



dan ~ zegt hij — is er poëzie in hem, en ziet hij de 

poëzie om zich heen. 

De Ouden spraken van de muziek der sferen. Zij 
geloofden dat het heelal in zijn beweging een harmo- 
nischen toon geeft. Wie dien toon in zich heeft, is 
met het heelal in overeenstemming; hij voelt de poëzie 
ervan. 

Al onze beseffen dus van noodzakelijkheid, vrijheid 

Pr- 

en overeenstemming, al wat in ons bewustzijn eeuwig 
heet en nooit valt afteleiden uit de toevallige en 
gebonden verscheidenheid van de dingenwereld, dat 
alles noemen wij het poëtische. 
Noch de muziek, noch de schilderkunst, noch welke 



andere kunsten ook 



hoe groot inderdaad het genot 



en de verheffing is die zij geven — niet deze, zoo min 
als de wijsbegeerte die de stelselmatige bezinning van 
die beseffen is, zijn de meest onmiddelijke en de 
meest volledige uiting van dat poëtische en van de 
daardoor in ons opgewekte ontroering. Dat is enkel 
de dichtkunst, de kunst van het woord, die voor 
grondstof en gereedschap het naastbijliggende: de 
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taal, heeft, en die, door het oor op de verbeelding en 
den geest werkend, zinnen en geest tegelijk boeit en 
verheugt en arbeidzaam maakt. 

Ieder kunstenaar wenscht dat er in zijn werk een 
,, poëzie," iets ,, poëtisch" zal gevoeld v/orden; ieder 
wijsgeer begeert den roem dat zijn gedachte het 
wereldpoëem bij uitnemendheid zijn zal; — als men 
den schilder zei dat hij alleen het schilderachtige, of 
den wijsgeer dat hij alleen het wijsgeerige uitdrukt, 
dan zou hij niet tevreden zijn; maar de poëet spreekt 
niets anders uit dan het poëtische en begeert niets 
anders, en het beeld van wat de anderen begeeren 
ontieenen zij aan hèm. 

Hiermee is niet gezegd dat dichter-zijn voortreffe- 
lijker is dan wijsgeer- of schilder-zijn. Ik zou die 
meening zelfs niet willen aanhangen. De levende geest 
die in ons woont kan zich op alle denkbare wijzen, 
en met alle middelen, heerlijk en wonderlijk openbaren, 
en het is ons niet geoorloofd op verstandelijke gronden 
te meenen dat hij het eer zus dan zoo moet doen. 
Het diepste en verhevenste van het leven heeft boven- 
dien zich ongetwijfeld niet minder dan in gedichten, 
in schilderijen en beeldhouwwerken, in muziek en 
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gebouwen, in geschriften en werken van denkers en 
wijsgeeren geuit. Maar wat er mee gezegd wil zijn is 
dat de kunst van het woord de onmiddelijkste en de 
volledigste kunst is. Onmiddelijk, omdat geen andere 
voor stof en gereedschap de taal heeft; volledig orndat 
geen stof zoozeer als de taal het heele menschelijk 
wezen bereikt. In de natuur van den mensch, kan 
men zeggen, hgt allereerst de dichtkunst. Hij die haar 
beoefent heette de Maker (no/^ïrjf; ); haar naam, 
Poëzie, werd de naam van al dat, wat in het mensche- 
lijk bewustzijn den kunstenaar bezielt, en drijft tot 
kunstuiting; zij is de norm, het beeld, waaraan de 
andere kunsten hun uitingen meten en gelijkstellen. 
Wat er uit volgt is, dat evenmin als in het leven, 
zoo ook te midden van de kunsten, de Poëzie iets 
bijkomstigs of minderwaardigs is. Zij is hier zoowel 
als daar het eerste, het natuurlijkste, het onmisbare. 
De Poëzie als uiting, dat is de Dichtkunst, bedient 
zich van de taal en tracht daardoor haar wezen uit 
Ie drukken. Zij is het besef van onszelf voor zoover 
we deel hebben aan het heelal-leven, maar zij kan 
zich niet anders uitdrukken dan in vormen die aan 
het aarde-leven zijn ontleend. Tijdelijkheid en eeuwig- 
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heid worden nu wonderlijk dooreengemengd. Gewaar- 
wordingen en begrippen, waarnemingen en gedachten, 
voorstellingen en denkbeelden volgen elkander op in 
den geest en vinden daar de woorden die eraan 
beantwoorden: allen zijn tijdelijk, maar zij kunnen 
niet dienen, tenzij de dichter ze doordringt met een 
element van eeuwigheid. Dat element, het gevoel van 
een tijdeloos leven, dat hij in zich kent, is het Ritme, 
Wat hij onderscheidt in alle leven, de levens-beweging 
als zoodanig, dat is wat hij Ritme noemt. Er zijn 
tallooze ritmen, tallooze bizondere levensbewegingen, 
maar in alle is de eene, Het Ritme, ziel en moeder 
van alle andere. Dit Ritme moet ook in zijn gedichten 
zijn. Het is de eeuwigheid van het leven zooals ze 
in de tijdelijkheid verschijnen kan. 

Ge bemerkt wel: hoezeer het schijnt dat ik hier 
van afgelegen zaken spreek, is de bedoeling u toch 
dadelijk vatbaar. Een ritmische golf, een ritmische 
vogelvlucht, een ritmisch beeld, een ritmische dans, 



een ritmisch gedicht. 



het zijn alle uitdrukkingen 



ge voelt 



CCll llLIlllOUli ycuxuiiL, UCl ZlJIl ctliC u, 

die ge kent, die ge gebruikt, en waarbij 

al hebt ge het u niet altijd bewust gemaakt — dat 

van een zeker leven sprake is, niet enkel het gewone 
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leven, maar een leven met bewustzijn, met harmonie, 
met tegelijk noodzakelijkheid en vrijheid, een inniger 
dan gewoon leven dus, wat we een wezenlijk, of, in 
zijn zichtbaarheid, een schoon leven zouden willen 
noemen. 

Dit Ritme nu, zooals het in alle levende vormen is, 
kan het zich door hem die het voelt, uiten in een lijn, 
in een tonen-reeks, en ook in de taal. Het is in de 
gesproken taal, samen met al de ritmen die daar het 
leven van den spreker in uitdrukken, het is er het 
wezenlijke leven en de schoonheid van, en het komt 
er voor den dichter maar op aan dat hij het in zijn 
gedichten voortdurend, en boven al het andere uit, 
spreken laat. 

De Dichtkunst is, vóór al het andere, kunst van 
Ritme in woorden. 

Daarom kon, niet zonder reden, een groot dichter 
zich alle dichters van vroeger en later voorstellen als 
arbeiders aan één groot dichtstuk. Voor zoover 
waarlijk in hun werk dit binnenste Ritme is, zijn zij 
uiters van eenzelfde leven met soortgelijke middelen. 

Poëzie als aan voetmaten gebonden rede, en Proza, 
onderscheiden zich niet derwijze dat de eene wel en 
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het andere niet dichterlijke ontroering kan weergeven. 
Beiden kunnen dat. Maar het onderscheid ligt hierin 
dat de eerste niets anders bedoelt en er haar taal- 
behandeling naar heeft ingericht, terwijl het laatste 
het al of niet, en altijd bijkomstig doet. Het komt 
er op aan dat de dichter, een ritmen-kunst bedoelende, 
begint met in zijn taal niets anders dan het ritmische 
element te zien, dat is haar klankverloop. Terwijl 
dus de prozaschrijver geen hoogere wet kent dan die 
van den volzin, het redeverloop, stelt hij er een boven: 
die van de geluiden, waarin de woorden hun leven te 
kennen geven. Rijmen en voetmaten zijn de natuur- 
lijke middelen om eenheid en verscheidenheid aan te 
brengen in het klankenspel, en door die te gebruiken 
toont de dichter dat hij zich niet tot uw verstand, 
maar door uw oor tot uw verbeelding richt. 

Wat ik tot nu toe gezegd heb, betreft de dichtkunst 
in haar wezen, zooals zij altijd is en altijd geweest is. 
Voor zoover zq evenwel een uiting van telkens weer 
andere menschen in telkens weer andere tijden is, 
heeft zij ook een veranderlijk voorkomen. Alle per- 
soonlijk leven is anders, alle tijden zijn anders, en 
alle menschelijke voorsteUingen en denkbeelden zijn 
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met elkaar en met den steeds wisselenden stroom van 
indrukken, gewaarwordingen en gedachten in onafge- 
broken wisselwerking. 

In dit inzicht ziet men ook de betrekkelijke waarheid 
van de opmerking, dat de poëzie wisselt met de 
maatschappij waarin ze wordt voortgebracht, en 
waarvan ze de dichterlijke weerkaatsing is. Dit is 
waar voor haar veranderlijk deel en het zal geen moeite 
kosten dit verband tusschen dichtkunst en mensche- 
lijke samenleving ook in ons overzicht aantetoonen. 

In 1880 was er nog geen sprake van. Zelden is een 
herleving van de poëzie in haar oorsprong zoo onver- 
mengd geweest. Noch de maatschappij, noch het 
vaderland, noch wetenschap, noch wijsbegeerte beziel- 
den de toenmalige jongeren. Het was alleen dat 
algemeene wezen van de poëzie dat in hen oprees, 
en enkel — 



kenis 



— hier komt een karakteristiek van betee- 
zich aankondigde als plaatsvervangster van 
een christelijken eeredienst. Het gevoel waarin de 
poëzie die jongeren bracht of aantrof, was dat van 
den vrome die zi^n god aanbidt, maar de god was 
de poëzie-zelf, beeld-geworden, de god was de 
Schoonheid. En omdat zij toch, van ver of van nabij, 
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voor een christelijken god geknield hadden, bracht 
de een de woorden van zijn vroegere aanbidding mee 
in zijn latere of zag de ander den nieuwen god aan 
den ouden vijandig; en, omdat zij menschen waren, 
werden de trekken van de nieuwe godheid door elk 
anders geduid. 

De vergoddelijking van de Poëzie is de grondtrek 
van de dichters die hier (en niet enkel hier) omstreeks 
1880 optraden. Dit is het eerste wat ik u door hun 
uitingen wil waarmaken. 

Waar zal ik beginnen, nu ik u dan de poëzie van 
die jaren moet voorleggen? 

Met L i 1 i t h van Marcellus Emants. Hij was de 
voorlooper, en meer dan de dichters die onmiddelijk 
na hem kwamen voelde hij zich de verkondiger van 
een levensbeschouwing die zijn verstand begrepen 
had. Die levensbeschouwing, volgens welke in het 
voortbrengende leven van nature de verderfbrengende 
wellust school, ontmoette evenwel in hem de behoefte 
naar het scheppen van nieuwe goden, die den heelen 
tijd eigen was. Hij schreef daarom niet een leerdicht, 
en niet een satire op het geloof van zijn tegen- 
standers, maar hij schiep den ouden, den ,,heili- 
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gen" Jehova om tot een nieuwen, een wellustigen God. 
Lilith, eene van de oorspronkelijke geesten, werd 
door Jehova in wellust bemind, en verstoeten toen 
ze baren moest. Zij baarde Adam. Adam vond haar 
en begeerde haar, maar zij verjoeg hem en verhaalde 
hem haar lotgeval. Terwijl ze zint op wraak, zendt 
Jehova haar een engel: blijvende plaats in den hemel 
wordt haar weer aangeboden als zij komt en een 
vrouw baart voor Adam. Zij is bereid Jehova's wil 
te dienen, mits haar blijven in den hemel zijn zal 
zooals het was voordat hij haar kuste: slapende aan 
zijn zijde in zalige vergetelheid. Maar: 



,, Helaas, gij smeekt vergeefs," klinkt droevig 

['t antwoord. 
,, Jehova's kus die uit den slaap u wekte 
,, Wordt op uw lippen nimmer uitgewischt." 

Welnu, zegt zij, komen zal ik toch, maar dan niet 
om te blijven. Een vrouw voor Adam zal ik baren, 
op voorwaarde dat ze mij gelijken zal, en zelf zal ik 
op de aarde zijn voor mijn wraak. De voorwaarde 
wordt toegestaan, doch niet een donkere maar een 

j 

blonde dochter wordt haar toegezegd. Adam ontwaakt 
en vindt Eva nevens hem. Is ze Lilith? Hij hoopt hetj 
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gelooft het eerst, want de dienende demonen van 
Lilith: hebzucht, heerschzucht, honger en dorst ver- 
duisteren met zwarte sluiers zijn oogen, maar de 
vrede van Eva's blik verjaagt die twijfeling. 
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,,0 zuster, schoon als de eerste dageraad, 

,,ïk heb u lief en wil u Eva heeten. 

,,Heb dank dat ge Adam's schreden niet ontvliedt, 

,,Maar zacht uw hand op 't brandend voorhoofd 

[drukkend, 

,,Weer kalmte giet in 't opgejaagd gemoed, 

,,En van mijn borst de spannende angst doet wijken. 

jjMijn hart klopt zacht nu 't aan uw zijde slaat, 

„En in uw oog aanschouw ik, schoonheidstralend — 

,, Gelijk eertijds voordat ik lijden moest — 

,,Den hof, door God tot woning mij geschonken. 

,,Kom, zet u naast mij neer, reik mij uw hand 

,, Opdat ik voele dat ge bij mij zijt, 

,,En tusschen ons geen scheiding meer besta, 

,,Het koeltje ruischt door hooge cedertoppen, 

,,De vlugge vooglen fladdren juublend rond, 

,,De bijen kussen gonzend bloem aan bloem, 

,,Hoor, alles zingt van liefde, kalmte en vrede." 
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De demonen berichten Lilith hun nederlaag. Gaat 
heen, zegt ze: Lilith kan het ook zonder u. 

,,Zij vond geen medelij, zij vraagt geen hulp; 
,,Zij schroomt geen strijd met menschelijke liefde. 
,,A1 wie in d' arm der wellust werd geschapen, 
,,Valt vroeg of laat der wellust weer ten prooi!" 
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De twee laatste regels kan men den kern van het 
gedicht noemen en zij zouden als motto kunnen staan 
voor veel van Emants' arbeid. Een hoog streven naar 
geestesvoortreffelijkheid kan zich niet opheffen zonder 
weerstand te ondervinden van de zinnelijkheid in 
onze natuur. Die wil heerschen, terwijl ze dienen 
moet. Die is, in elk geval, door haar verzet, menigmaal 
oorzaak van pijngevoel. 

Het nu volgende gedeelte van Lilith is het meest 



boeiende omdat het de tragedie 



aller treurspelen 



treurspel 



voorbereidt. 




1 



Zoo spreekt ze en ijlt den nieuwen morgen tegen, 

Die blozend aan den horizont verrijst. 

De storm ontwaakt en heft van woede brullend 

Haar op zijn wieken hoog ten hemel op. 

Zij zweept hem voort, en gierend jaagt hij henen, 

De bosschen uit, de lange vlakten door. 

De ceder zwiept en zucht en valt ter aarde, 

't Gesteente beeft en splijt en stort ineen. 

De bergstroom schuimt en uit des afgronds kaken 

Stijgt dwarlend heete damp naar 't zwerk omhoog; 

Daar pakt hij saam en smeedt om Lilith's slapen 

Een zwarte kroon, waarin de bliksemstralen 

Als bleeke opalen onheilspellend glanzen. 

Het zonlicht kwijnt, de schuwe nacht keert weder, 

Doodsangst waart rond door 't jeugdig paradijs. 
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Doch Maja's oog blijft somber voor zich staren; 
Wie had met Lilith deerenis gevoeld? 






(Maja is een andere naam voor Lilith.) 
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Ontvliedt mij vrij, snelvoetige antilope, 
Zvv^ijg siddrend stil, mijn teedre nachtegaal, 
Brul uit uw toorn, gebelgde vorst der wouden! 
Straks hebt ge ootmoedig 't fiere hoofd gebogen, 
Mijn lof doen galmen over berg en dal. 
En zonder vreezen Lilith's hand gekust. 
Want om uw hals smeed ik de laatste schakel, 
Die al wat leeft voor eeuwig mij verbindt. 
Jaagt, felle bliksems, spreidt uw schrik in 't rond, 
Rol donder, rol door 't wilde wolkgewemel, 
Doe met bazuingeschal der wereld konde. 
Dat alles buigt voor Lilith's oppermacht!" 
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Zoo nadert Maja 't eerste menschenpaar. 



Geen vrees vervult hun beider harten meer. 
Ofschoon in dolle woede 't jeugdig leven 
Zich weer den dood in de armen schijnt te st&rten. 
Eens hoogen ceders uitgespannen twijgen 
Beschermen Eva's gouden lokkenkrans; 
Haar trouwe borst is Adam's machtig schild. 
Zij staren 't wonder aan, doorgronden 't niet, 
Maar beiden 't lot dat hen vereend zal treffen. 
Daar roept in 't kreupelhout aan Eva's oor 
Een zachte stem haar naam, en bittere angst 
Beklemt op eens haar kinderlijk gemoed. 
Als 't kieken onder moeders vleuglen schuilt, 
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Dat door een blik des sperwers werd getroffen, 
Zoo drukt de zwakke tegen Adam's borst 
Het blonde hoofd bescherming zoekend aan, 
En Adam buigt om 't slanke, teedre lijf 
Den sterken arm, die nu 't gevaar durft tarten. 



„Wie roept mij, broeder?" 

fluistert Eva siddrend. 
,, Blijf rustig, liefste zuster, 't is de wind, 
,,Die door 't gebladert van den ceder suizelt." 



Maar nogmaals klinkt het duidlijk: 

„Eva, Eva, 
,,Waar zijt ge?" 

,, Broeder, trouwe broeder, neen, 
,,'t Is niet de wind die door 't gebladert suizelt, 
,,Ik ken die stem, zij noemde me eens haar kind." 



„Blijf rustig, liefste mijn, het is de slang 

,,Die sissend door 't geboomte henenschuifelt." 

Ten derden male klinkt het, smeekend thans: 

„Mijn kind, waar zijt ge?" 

en uit haars broeders arm 
Rijst Eva op, en antwoordt: 

,, Moeder, hier." — 

Zoodra zij, 't blonde hoofd ter zijde wendend, 
Den donkren blik ontmoet, die uit de verte 
Haar machtig tot zich aantrekt, ijlt zij heen 
Om aan haar moeders borst zich vast te klemmen. 
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Daar breekt een straal van liefde en medelijden 
Den diepen nacht in Lilith's moederhart; 
Haar toorn bedaart, de haat zwijgt eensklaps stil, 
En als haar armen Eva's hals omstrenglen, 
Een zilte traan aan 't donker oog ontglipt, 
Doorstroomt haar ziel een ongekende weemoed, 
Terwijl zij droevig fluistert: 

,,Eva, kind 
,,Van schuld en onuitputlijk mededoogen, 
,,Uit vadermin en moederhaat gesproten, 
,,In 't licht ontvangen, in den nacht gebaard, 
,,Mijn kracht bezwijkt, die aan des levens lijden 
„Uw reine ziel voor immer wijden moet. 
,,Mijn wil verlamt, die in uw heldre blikken 
,,Den weerschijn vindt van 't hemelsch zonnelicht. 
,,Neen, dochter, in mijn schoot gevoed, gekoesterd, 
,,Bij u smelt Lilith's toorn in tranen weg, 
,,In deerenis verandert Lilith's wraakzucht, 
,,In moederliefde Lilith's moederhaat. 
,,Ga, liefste, ga, volvoer den wensch uws vaders, 
„Geniet des hemels vrede aan Adam's zij, 
,, Zoolang u 't leven God heeft toegemeten. 
,,0p mij, op mij alleen koom' 't eeuwig lijden 
,,Dat uit den slaap Jehova heeft gewekt." 

Zoo sprekend drukt met moederlijken trots 

De zwartgelokte Eva aan haar boezem. 

Haar blik vindt rust in 't lichtblauw kinderoog. 
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Doch welk een hoongelach bereikt haar oor? 
Wie is 't, die waagt met haar den spot te drijven? 



m 



Het dichte kreupelhout geeft krakend antwoord; 
't Gebladert beeft, de takken oopnen zich, 
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En Lilith's zustren zien haar tergend aan, 

Met driesten spot haar woede thans braveerend. 

„Wat wilt ge hier van mij, ver wor pelingen?" 
Vraagt zij, vergeefs beproevend aan haar stem 
De oude kracht en fierheid weer te geven. 
De moeder had de koningin doen wijken. 

„Wij willen zien" 

zoo luidt der duivlen eisch, 

„Hoe Lilith's haat met menschelijke liefde 

,,Ook zonder ons den strijd ten einde brengt." 

I 

,,Van hier gij, die noch haat, noch liefde kent, 
,Jn Lilith's rijk is Liiith meesteres! 
„Geen rekenschap is uw vorstin u schuldig. 
„Van hier, van hier!'' — 

De zustren wijken niet, 

Maar snijdend klinkt het antwoord van 

[de heerschzucht; 
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,0 Liiith, wreed misleide, diep gekrenkte, 
,Door ons alleen in ballingschap gevolgd, 

,Bracht in uw hart het lijden ondank voort, 

,0f is 't bedrog gedoemd bedrog te baren? 

,Waar Maja heerscht, daar schonk zij ons een rijk, 

,En over al wat leeft in eeuwigheid 

,Gaf ons uw vorstlijk woord de heerschappij. 

,Is nu de haat, die zich zoo sterk geloofde, 

jDoor 't eerste woord van liefde reeds verweekt, 

,En zwicht gij, overwonnen door een mensch?" 



„Zwijg!" 



klinkt nog eenmaal krachtig Lilith's stem 
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Den arm om Eva's blanken hals gewonden 
Voegt zij terstond op zachtren toon er bij: 
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,,Neem al wat bloeit in Edens schoonen hof, 

„Leg om 't gediert de keten der begeerten 

„Opdat het nederbuige en u aanbidde, 

„Maar laat mij haar, die aansnelde op mijn roepen, 

,,En heiige vrede wekte in mijn gemoed. 

„Verlang niet dat ik Eva's reine liefde 

„Ten prooi werp aan des levens eindloos leed. — 

„Erbarmen, heb erbarmen!" 

roept zij luider, 

Terwijl haar wang verbleekt en ze immer vaster 

Haar arm om Eva's zachte leden sluit. 

Doch 't duivlenhart blijft koud voor zooveel hefde. 



,,Wij vergen slechts wat Maja vrij beloofde. 
,,Voor eeuv/ig bindt haar onverbreekbaar woord! 
,,Ga haar gemoed ook thans van logen zwanger, 
„Wat zij ons schonk blijft immer ons gewijd." 

„Helaas, helaas!" 

is al wat LiUth's mond 
Nog aan dien wreeden eisch kan tegenwerpen; 
En als de heerschzucht Eva's lokken grijpend 
Het blonde kind van Lilith's boezem sleurt, 
Is 't fiere hoofd haar op de borst gezonken, 
En vallen de armen slap neer langs haar lijf. 
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Nu wordt in Eva's oor 't vergift gedroppeld, 

Door Lilith's zuster zelve toebereid, 

En Uspelt haar de stem der heerschzucht toe: 
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„Ik was 't, die u aan Adam's zijde legde, 
„Opdat zijn hart u liefde schenken zou; 
„Maar spreekt zijn mond op zoeten toon u aan, 
„Uw naam is 't niet, die leeft in zijn gedachten. 
"Mag ook zijn hand uw blonde lokken streelen, 
„Zijn oog verlangt naar andren schedeltooi, 
'/,En ziet hij in uw blik des levens luister, 
"zijn ziel versmacht naar warmer oogengloed. 
",Bedrogen kind, kondt ge in zijn boezem lezen, 
''oij vondt er Lilith's beeld, een vrouw als gij,^^ 
''aIs de englen schoon en gloeiende van liefde." 

Wee! welk een pijn doorvlijmt het maagdlijk hart. 
De heerschzucht zegeviert, haar oogen fonklen, 
En onmeedoogend listig gaat zij voort: 

„Wind dezen donkren sluier om uw slapen, 
„Keer tot uw broeder weer en spreek hem toe. 
,, Hijzelf getuig' de waarheid mijner woorden, 
,',En schenke aan u veel warmer liefde nog 
,,Dan eens zijn hart aan Lilith's schoonheid wijdde. 
^^Nog zijt ge zijn slavin, en deelt zijn gunsten 
,,Met haar"^ die uit zijn ziel u dringen wil. 
„Wees moedig, eisch uw recht, en al wat ademt 
','Gehoorzaamt u, zoodra gij hem verwint! 
,,Dan zwijgt de stormwind op uw wenken stil, 
','of jaagt uw blik hem zengend over de aarde; 
,]x>an komt de leeuw zich aan uw voeten krommen, 
',',0f ploft uw wenk hem in den afgrond neer; 
''üan liggen strijd en vrede in uwe handen, 
,,En deelt ge almachtig dood en leven uit. 

„Ga kind, ga koningin!" 

Zoo spreekt de sluwe, 

En laat in hangen tweestrijd Eva achter. 
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Dood waren kalmte en liefde in 't jong gemoed, 
Als teedre bloesems wreed in 't veld vertreden. 
In 't effen voorhoofd trok de zorg haar rimpel, 
En 't blonde hoofd zonk peinzend op haar borst. 

Adam wacht op Eva's terugkomst. Hij zal het slacht- 
offer zijn van haar list, zich voor te doen als Lilith. 

Wel is het Eva's hand, die 't dichte loover 
Vaneen scheidt, en is 't Eva's blanke voet 
Die over 't donker bloembed naderzweeft, 
Doch onder 't floers, waarmee demonen-sluwheid 
Aan 't blonde kind het beeld der moeder schonk, 
Is 't glanzend haar en 't lichtblauw oog verscholen, 
En als de maan haar blank-albasten leden 
Tot vloeiend zilver kust aan Adam's zij, 
Verbleekt het beeld der zuster voor zijn oogen, 
En ziet hij Lihth's zwarte lokken weer. 

Hij springt omhoog! — 

Gelijk het watervlak, 

Dat eeuwig golvend eeuwig streeft naar rust, 
In zwoelen nacht zich tegen d' eersten adem 
Van 't langzaam stijgend stormgeweld verzet, 
Om eindelijk, tot razernij gezweept, 
Het schuimend hoofd op 't ijzerhard graniet 
Tot blinkend stof uiteen te slaan, zoo blijft 
Aan 't khmmend vuur der opgewekte drift 
Des menschen ziel een pooze weerstand bieden, 

,,0, weg van mij!" 

roept Adam angstig uit. 
Terwijl zijn hand op 't afgewend gelaat 
't Gesloten oog nog met haar druk beveiligt. 
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,,Was dan mijn lijden u niet groot genoeg, 
,,Dat nieuwe pijn uw blik mij komt bereiden? 
,,Ik heb uw band herkend toen van mijn zijde 
„Mijn zoete troost, mijn Eva werd geroofd. 
„Wat wilt ge meer? O! wijk van mij, gevreesde!" 

„Heeft Adam Lilith niet meer lief?" 

zoo klinkt 

Van Eva's lippen zacht het vragend antwoord, 
En 't stemgeluid misleidt zijn luistrend oor. 

F 

„Ik had u lief. Was dat zulk zwaar vergrijp?" — 

„Gij hadt haar lief!" 

gilt Eva snijdend uit. 

Een rilling liep door 't dicht gebladert henen, 

Het paradijs had in zijn diepen sluimer 

Den eersten kreet der ijverzucht gehoord. — 

Verbaasd slaat Adam de oogen op en jammert: 

„Is dan niet al wat bloeit in Edens hof 

,,0m lief te hebben aan mijn blik geschonken? 

,,Hoe had mijn ziel haar weerstand kunnen bieden 

„Wier adem zoeter is dan lindegeur, 

„Wier kleurenpracht der tulpen gloed doet tanen? 

„Zij zag mij aan, en 'k strekte de armen uit, 

„Om op haar rozewang mijn mond te drukken, 

,,0m met haar zwarte lokken mij te omstrenglen 

„Tot eeuwge liefde en eeuwge zahgheid. — 

,, Helaas! zij stootte gruwzaam mij terug, 

„En het mijn hart in wild verlangen branden. 

„O! LiUth, welke nieuwe foltering 

„Voorspelt mij thans uw donker glanzend oog?" 
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Zoo sprekend buigt zich Adam's hoofd ter aarde 
Hij voelt zich machteloos en wacht zijn vonnis, 
Maar Eva's beeld is in zijn boezem dood. 
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't Was waarheid dus wat haar demonenlippen 

Met wreede sluwheid fluisterden in 't oor. 

Zelf legt haar Adam thans getuignis af, 

Hoe aan een Lihth hij zijn liefde wijdde, 

En Eva troost alleen hem scheuken kon. 

Zij is slavin en Lilith heerscheres, 

Die Adam's ziel met duivienlist verstrikte. 

Neen, bittre hoon, zij duldt geen slavenjuk 

En durft de hst met nieuwe list bestrijden. — 



■<" 



I 






.1 






Zoo denkt ze en spreekt haar broeder toe: 

,,0, gij 

,,Die over Edens uitgestrekte velden 

,,Tot meester door Jehova werdt gesteld, 

,, Vergeef haar, die uw rechten kon miskennen, 

,,Het godlijk licht niet in uw oogen zag, 

,,En zooveel liefde ondankbaar af dorst wijzen! 

,,Zie, aan uw voeten smeekt ze erbarming af! 

,, Strek weer uw armen uit om haar te omvatten, 

,,Berg aan haar borst uw gloeiend aangezicht, 

,, Opdat uw mond haar met een weelde drenke 

,,Als nooit op aarde nog genoten werd!" 

Dan is het dat Adam zich overgeeft: — 

„Ja Lilith, Lihth, Adam heeft u lief, 

,,Zijn ziel versmacht naar de adem van uw lippen, 

,,Zijn blik verduistert, die u wedervond, 

,,En voor een oogenbhk van zaligheid 
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,.In Lilith's arm, aan Lilith's borst genoten, 

,,Is Eva's zustermin een luttle prijs. 

„Verzinke zij met alle pracht van Eden, 

,,En 't koestrend licht dat uit den hemel daalt, 

,,Voor immer uit mijn oogen in het niet! 

„Verkeere in haat des menschen koele vriendschap! 

,, Losse in een enklen snellen brand van driften 

,,Het lange leven op, en sterve 't lijf 

,, Waarin die gloed verdooft!" 

Zoo raast de orkaan, 
Dien eens der wellust blik, door haat geprikkeld, 
In 't week gemoed van d'eersten mensch ontstak, 
Uit Adam's mond, en als hij zwijmeldronken 
Aan Eva's blanken boezem nederzijgt 
Valt op hun hoofden uit demonen-handen 
Een regen neer van donkre violieren, 
De geurge bloemen aan den dood gewijd. 

Opzettelijk heb ik van Lilith deze groote brok- 
stukken aangehaald en kan ook nu nog niet eindigen. 
Het gedicht is waarlijk voor onze dichtkunst van 
ongewone beteekenis. Niet enkel omdat het het eerste 
was. Niet enkel omdat het, als eerste, de poging 
waagde om de poëzie boven het tijdelijk wereld- 
gebeuren uit te stellen in de sfeer van eeuwigheid 
en goddelijkheid waarin een nieuw geslacht haar 
wenschte. Maar ook om de eigenschappen die Emants 
erdoor onthulde en die niemand na hem in zulk een 
mate heeft gehad. Ik bedoel namelijk de epische en 
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dramatische vermogens die hem eigen zijn. De poëzie 
toonde zich hier, kort na het verschijnen van Lilith, 
bij uitstek en bij toeneming lyrisch, en dit mocht wel 
de oorzaak zijn waardoor sommige deugden van 
Lilith, en vooral van het enkele jaren later ver- 
schenen Godenschemering, niet naar behooren 

werden gewaardeerd. 

Toch was hun invloed op dichterlijke tijdgenooten 
onloochenbaar. Wat Lilith aangaat, het werd door 
Willem Kloos geprezen en hij verdedigde het tegen 
hen die er de onchristelijkheid van aanvielen. Tevens 
treffen bij herlezing voorbeelden van beschrijving die 
voor latere beschrijvende gedichten niet onbelangrijk 
kunnen zijn geweest. 

Zoo de volgende: 

De heete zonneschijf zinkt statig neder, 

Op aarde naakt het eind van d'eersten dag. — 

Nog eenmaal dekt een stralend vlammenmeer 

Gebergte en boomspits met zijn vuurge tinten, 

En spiegelt in het effen watervlak 

De hemelhoog zijn gloeiend aangezicht. 

Dan trekt de koele schemering haar sluier, 

Uit avondrood en frisschen dauw geweven. 

Verkwikkend over Edens velden heen. 

Het vooglenlied verstomt in 't donker woud. 

De bloemen sluiten zich en buigen 't hoofd, 
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Terwijl de dartle vlinder in haar kelken 

Voor 't ranke lijf een veilge rustplaats vindt. 

De blaadren zwijgen stil van 't ruischen moe. 

In zoete sluimering zinkt al wat ademt, 

Vergaart voor nieuw genot weer versche krachten... 

En ook deze: Adam's vinden van Lilith: — 

Hij zoekt en wordt een myrtenbosch gewaar. 
Het zachte maanlicht stuit op 't somber loover. — 
Wild snelt hij toe en breekt de dichte tèkken, 
Een bleeke lichtstraal glijdt door 't doffe groen. 
De schaduw vliedt, de violieren geuren, 
De lotus knikt, en over Adam's leden 
Loopt ijzig koud een siddring heen. Zijn hoofd 
Wordt zwaar, zijn hand zinkt neer, zijn knieën 

[zwikken, 

Waar had hij ooit een bloem als deze aanschouwd? 
Hij waagt het niet haar schoonheid te beroeren, 
En weert den lichtstraal af, wiens vale schijn 
Begeerig in haar kleurengloed wil zinken... 
Daar fluistert zacht een weeke stem hem toe: 
,,Wie is 't, die Lilith's heiige rust komt storen, 
,, Wiens ruwe hand door 't schermend loover breekt?" 

Als laatste moge het tafreel van Lilith's zustren, 
haar terugkeer uit den hemel wachtend, hieraan 
worden toegevoegd: 

Alleen de zustren waken. — 

Diep in 't woud, 
Waar 't somber groen van Maja's lievlings-boom 
Het helderst licht tot valen schemer tempert, 
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De geur der doodsbloem zwelt tot dichten damp, 

Waarop de lelie 't bleeke voorhoofd wiegelt, 

Zit zwijgend, roerloos naar den hemel starend. 

Op 't purpren kleed de zwarte honger neer. 

De dorst rust aan haar zijde, 't somber oog, 

Gelijk haar zuster strak omhoog gevestigd, 

En verder af, omgeven door narcissen, 

Het blanke lijf op bloemen zacht gebed, 

Zijn, hand in hand, de hebzucht en de heerschzucht, 

Van wild verlangen gloeiend, uitgestrekt. 

Haar kust geen sluimer ooit op 't gitzwart oog, 

Dat onder donkren wenkbrauwboog verscholen, 

Uit diepe schaduw snelle vonken schiet. 



Godenschemering is een veel belangrijker 

gedicht dan Lilith; veel belangrijker namelijk in 
de ontwikkeling van Emants, maar niet zoo belangrijk 
in de ontwikkeling van de nieuwere poëzie. Er was 
omstreeks 1880 in sommige jongeren een gevoel 
van het leven en een verbeelding van het leven. 
De voltooide levensbeschouwing van Emants gaf hun 
minder naarmate ze duidelijker en treffender sprak 
tot verstand en voorstelling. Dat deed Godensche- 
mering in hooge mate; er is in dit verhaal sprake 
van hoe de listige Loki, Aivaders onerkende zoon bij 
de wijze vrouw Laufeja, den geliefden Balder doodde: 
er is daarin een kracht, een klaarheid, een duidelijk- 
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heid van begrip en voorstelling, die nog niemand 
heroverd heeft; maar gevoel en verbeelding worden 
er niet hevig door aangedaan. Toen Emants Lilith 
schreef naderde hij tenminste een jongelingschap die 
in gevoel en verbeelding leefde: Lilith, de Wellust, 
leende zich ertoe. Doch Loki, het snelle vernuft, de 

4 

ware maar koude, ofschoon hij god van het vuur 
^ heet, leefde geheel van een verstand dat ons om zijn 
beperktheid verdroot. Gevoel en verbeelding moesten 
cnmiddelijk invloeien in de taal, haar vernieuwen en 
vol ziel maken, en ofschoon wij sommige wendingen 
van Emants' verbalenden gang bewaarden en aan de 
Godenwereld die hij ons naderbracht een Balder en 
ïdoena ontleenden, gaf zijn meesterwerk het door ons 
begeerde niet. 

Wel deed dit een engelsch dichter die, al zestig jaar 
vroeger, zes en twintig jaar oud gestorven was. John 
Keats bedoel ik, wiens Hyperion eerst en daarna 
zijn E n d y m i o n een machtigen invloed op hol- 
landsche dichters had. 

Hoe in een tijd van groei toch aan alle kanten de 
stengels opschieten. Aan de leden van den Dinsdag- 
schen Vriendenkring, die ten huize van Professor 
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Alberdingk Thijm vergaderde, zond een van hen, de 
poëzie-beminnende amsterdamsche wethouder Willem 
Warnar Van Lennep, een vertaling van Hyperion, 
met aanteekeningen en een inleiding. De vertaling 
— beter dan men verwachten kon; maar van 
meer belang was de liefdevolle bemoeienis, en van 
het meeste misschien, wat door den vertaler over en 
naar aanleiding van het gedicht werd gezegd en 
aangehaald. Nu nog kan ik die aanteekeningen niet 
lezen of ik ben weer thuis in de sfeer waar de poëzie 
van de amsterdamsche jongeren een tijdlang vertoefd 
heeft. Het was de sfeer van Willem Warnar van 
Lennep, en het „vriendelijke huis op den Nieuwezijds 
Voorburgwal bij de Paleisstraat 161," de woning van 
J. A. Alberdingk Thijm, had deel er aan, en W. W. 
van Lennep zelf was die zacht-ziende oude heer, die 
na etenstijd op het Leesmuseum zoo genoegelijk te 

dutten zat. 
De sfeer-zelf? Ik zal er u inleiden. 



,,Is het wonder" 



zegt Van Lennep, nadat hij 



verteld heeft hoe Dinsdagsavonds vrienden van zeer 
uiteenloopende meeningen en opvattingen bij Thijm 
samenkwamen om de werken van onze groote 
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hoUandsche dichters met elkander te lezen 



,Js het 



wonder, dat ik, één van de gelukkigen uit dien kring, 
naar huis gaande, wel eens bij mijzelven de schoone 
regels uit het begin van Keats' E n d y m i o n opzei: 



A thing of beauty is a joy for ever, 

lts loveliness increases, it will never 

Pass into nothingness, but still will keep 

A bower quiet for us, and a sleep, 

Full of sweet dreams and heaith and quiet breathing." 



Dit was het begin: de vreugde over de schoonheid. 
Er moet eenige jaren een wind van bekoring door 
Amsterdam gewaaid hebben, dat ouden en jongen die 
vreugde voelden en van jaar tot jaar haar uitspraken. 

Zonder het boekje van Van Lennep los te laten 
grijp ik naar de werken van onzen eersten dichter, 
Jacques Perk's Gedichten. Hij ook is een enkele 
maal in dien Dinsdagschen kring geweest. En in 
hetzelfde jaar toen Lilith en de Hyperion- 
vertaling verschenen, schreef hij Mathilde. 

Perk las in dien tijd geen engelsche en veel duitsche 
dichters, en hij schreef geen rijmlooze jamben maar 
sonnetten in vijfvoetige verzen. Petrarca kende hij in 
een duitsche vertaling, en verder zegt hij zelf: 
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„Behalve met Goethe dweep ik met Vondel en 
Vergilius en met wat ik las van Dante." De genoemde 
dichters vindt men dan ook terug in Mathilde, 
een Sonnettenkrans. 

In vier boeken bevat die krans de ontmoeting met 
Mathilde en de scheiding, zwerven in angst en ver- 
langen, daarna in strijd en aanbrekenden vrede, 
eindelijk zijn geluk als de vergankelijke vrouw voor 
hem tot de onvergankelijke Schoonheid geworden is. 

Kenmerkend voor dit geheel is, dat het niet ver- 
halend of dramatisch, maar zuiver lyrisch gegeven 
wordt. Elk van de sonnetten is één stemming die 
beeld wordt, en te zamen zijn zij een reeks, waarvan 
het verband aan begin en einde luchtig wordt aan- 
geduid, maar verder niet wordt uitgesproken. 



Deze dichtvorm 



die van de reeks 



vroeger 



en later in gebruik geweest, is voor de nieuwere 
poëzie, voor de nederlandsche zoo goed als voor de 
heele europeesche, van groote beteekenis. Hij geeft 
krachtig te kennen dat het redeneerend element in 
de dichtkunst wordt teruggesteld: dat daarentegen de 
lyrische uiting toch niet zonder opzicht blijft. Er is 
stellig lyriek, maar niet eene die volstaat met de 
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ontboezeming van een gemoed te zijn: niet de op 
zichzelf staande stemming is hoofdzaak, maar een 
innerlijk leven, een innerlijk levensverloop, dat in die 
stemmingen ordelijk tot uiting komt. Bij Perk is dat 
levensverloop de ervaring dat door den dichter het 
vergankelijk-schoone tot onvergankelijke schoonheid 
wordt. Bij anderen zal het anders zijn. Maar bij allen 
is het een idee die tevens een ervaring is. 

Dit streven, een als eenheid gevoeld leven niet te 
beredeneeren, maar zichtbaar te maken in zijn opeen- 
volgende momenten, is de meest onmiddelijke poëzie 
waartoe een bewust geslacht in staat is. Wat het 
voortbrengt is niet het lied, maar de lyriek van de 
nadenkenden. 

Voor wie dit verstaat wordt het begrijpelijk dat de 
poëzie van onzen tijd niet enkel is, poëzie, maar 
tegelijk verheerlijking van poëzie. De poëzie die wij 
voelen, wordt tegelijk als onderwerp van ons 
nadenken, voorwerp van onze verheerlijking. De 
schoonheid, geuit, wordt tevens de schoonheid ver- 
goddelijkt. 

Perk heeft dit alles gevoeld en is tegelijk in het 
volkomen maken van het enkele gedicht, en in het 
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doen dienen van die gedichten tot een vergoddelijking 
van de in hem wonende schoonheid zoover gegaan 
als hij reiken kon. Hij schreef het sonnet, omdat hij 
„meende dat het denkbeeld dat (hij) had, kunstig 
moest worden uitgedrukt, en geen moeite hem te veel 
mocht zijn." Hij vereenigde zijn sonnetten tot een 
reeks en rustte niet voor aan het eind van zijn 
werk hem de vreeselijke godin, de As^v^ ee^^? verschenen 
was, de Schoonheid „wier glimlach sferen groept en 
scheidt" en die ook hem tot zijn werk bewogen had. 
Tegen het Sonnet, later te veel gebruikt, zijn 
omstreeks 1880 bezwaren genoeg ingebracht. Maar 



,,het zou overbodig zijn" 



zegt Willem Kloos 



,,nog iets ter verdediging van een versvorm te willen 
aanbrengen, waarin de schepper der Commedia 
de zoetheid zijner jeugd vereeuwigd heeft, en die een 
Milton niet versmaadde, zoo dikwerf hij zijn diepst 
gemoed ontsloot. Krachtiger kampioen dan de hechtste 
theorie staat de geschiedenis en leert, dat sinds de 
herleving der letteren, geen verandering van smaak, 
— of het moest de onfrischheid der 18e eeuw wezen 
noch verschil van richting, — kan men zich grooter 
contrast denken dan Rückert en Rossetti, Platen en 
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Prudhomme 



het klinkdicht heeft kunnen ontdoen 



van de verwonderlijke betoovering, waarmede het de 
fijnsten en hoogsten, zij het niet tot trouwen dienst, 
dan toch tot tijdlijke hulde, dwong, zoodat het steeds, 
ja thans meer dan immer, de plaats heeft ingenomen 
voor den nieuweren tijd, die epigram, elegie en idylle 
tezamen, in de oudheid mochten bekleeden." 

Perk, geboren in 1860, stierf in 1881, en het aan- 
gehaalde is uit de voorrede die Kloos bij de uitgaaf 
van de Gedichten, een jaar later, geschreven heeft. 
Die gedichten zijn nu in ieders handen en ik neem er 
niet meer uit over dan noodig is om u te doen zien 
wat ik door mijn opmerkingen alleen kan aanduiden. 

Niet in Holland, maar in België, in het stroomgebied 
van Ourthe en Lesse werd de gedachte die in Perk 
leefde, werkelijkheid. Daar zag hij Mathilde, daar 
maakte hij de hellevaart, de tocht door de grotten 
van Han, die als symbool van zijn schoonheidlooze 
zwerven in zijn werk geschilderd werd, daar beleefde 
hij al de oogenblikken waarin de geheele reeks van 
zijn wisselende stemmingen in het landschap haar 
spiegel vond. 
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Gij, berken, buigt uw ranke loovertrossen! 
Strooit, rozen, op het zand èn sneeuw èn blad! 
Gij zwaatlende olmen, nijgt u naar het pad, 
En kust den dauw van sidderende mossen! 

En, snelgewiekte liederen der bosschen, 
Stemt aan èn zang èn lof! En, klimveil, dat 
Den slanken, diepbeminden beuk omvat, 
Druk hechter aan de twijgen u, de rossen! 

Voorzegger, die uzelven roept, o kom, 
En roep uw koekoek duizend blijde keeren, 
En fladder aan, vergulde vlinderdrom! 

Zij zweeft hierheen, die zon en zomer eeren: 
De lof van hare schoonheid klinke alom. 
Waar zon en zomer te beminnen leeren! 

Dit is een van de eerste gedichten waarin Mathilde 
bezongen wordt. Het karakter van de nieuwe poëzie: 



poëzie te zijn die zichzelf bezingt 
poëzie, als ik ze zoo noemen mag 



- schoonheids- 
is er duidelijk 
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aan. Van het begin af is Mathilde niet de eene of 
andere vrouw die schoon zou zijn, een bizondere 
schoonheid, maar zij is dal in de natuur wat het 
schoone is, de Natuur-schoonheid zelf. Sterk komt dit 
uit in ,, Ochtendbede." 

De Nacht week in het woud, en bij haar vluchten 
Heeft ze op struweel en bloem een dauwkristal 
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Geweend, dat glinstert in de zon, en zuchten 
Luwt ze uit het woud langs berg en beemd en dal, 

En daar, op 't smalle pad, in hooger luchten 
Ontwaar ik haar, die wuift, mi]n ziel, mijn a 
Doch uit mijn hart rijst naar die hooge luchten 
Be klacht: hoe klein, hoe klein is mijn heelal! 

IVIaar neen! haar lokken zijn van zonnegoud. 
En 's hemels blauw is 't blauw dier droomende 
'^'^ [oogen. 

Haar boezem is de berg en 't golvend woud: 

O zomer, zonneschijn en hemelbogen, 

Waarin haar aangezicht mijn liefde aanschouwt, 

Heelal, waarvoor ik biddend lig gebogen! 

De Poëzie, die de ziel van het Heelal is, kan alleen 
in het Heelal zichzelf zichtbaar zien. 

Van een zelfde algemeenheid zijn de sonnetten, die 
in den krans na het afscheid van Mathilde komen, 
en die den tocht door een onderaardsche wereld 

schilderen. 
Ik heb elders aangetoond hoezeer die sonnetten 

zuivere en fijne indrukken zijn van een tocht door 
de grotten van Han, zelfs nauwkeurige en niet later 
bijgewerkte indrukken, en toch, zoozeer leefde in hem 
de algemeene poëzie die zijn wezen was, dat - evenals 
in Mathilde de algemeene Natuur-schoonheid 
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in die grotten niet de bizondere aardvormingen, maar 
het algemeene Boode en Schoonheid-looze heeft gezien. 
Lees het eerste: „Intrede". Het is het oogenblik dat 
de gids met een lichtje uit den donker treedt om hem 
den weg te wijzen. 

Steil rijst de rots, en braam en stekelwisch, 
Die hatende aan heur breede flank zich kleefden. 
Behoeden daar een poel van duisternis, 
Waarom ze een doornenkrans van weedom weefden; 

Gelijk te middernacht een rosse smids', 

Zoo zoekt die muil — waar nacht en stilte zweefden 

Om uit te wellen nu het uchtend is — 

Den blik, die ijst voor waar nooit zielen leefden. 

't Is of die opgespalkte wolvekaken 

Die zwelgen willen al wat lieft en leeft, 

Den dood met vunzig-kiilen adem braken; 

Zooals men voor een donkre toekomst beeft, 
Beef ik: ik wil, wil niet dien nacht genaken... 
Ik ga ~ en nergens is wat lichtgioed geeft. 

Mathilde en de grotten, Liefde en Dood zijn het 

onscheidbare mysterie dat hij in het leven gevonden 

heeft. Toch moet er een schoonheid zijn die blijvend is. 

Dit is de overtuiging van de Poëzie-zelve, die dan tot 

het inzicht komt dat ze alleen in zichzelve die schoon- 
heid hééft. 
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,,De Godheid troont... diep in mijn trotsch gemoed," 
is de regel waarin dit inzicht door den dichter wordt 
uitgesproken. 

De ronde ruimte blauwt in zonnegloed 
En wijkt ver in de verte en hoog naar boven, ~ 
Mijn ziel wiekt als een leeuwrikslied naar boven, 
Tot boven 't licht haar lichter licht gemoet: 

Zij baadt zich in den lauwen ethervloed, 
En hoort met hosiannaas 't leven loven, — 
Het floers is weg van de eeuwigheid geschoven, 
Be Godheid troont... diep in mijn trotsch gemoed; 

De hemel is mijn hart, en met den voet 
Druk ik loodzwaar den schemel mijner aard, 
En, nederbhkkend, is mijn glimlach zoet: 

Ik zie daar onverstand en zielevoosheid... 
Genoegen lacht... ik lach... en met een vaart 
Stoot ik de wereld weg in de eindeloosheid. 

De beelden van het laatste boek drukken den vrede 
uit van hem, die de schoonheid in zich gevonden 
heeft. „Sluimer," ,,De Stroomval," ,, Dorpsdans" en 
volgende behooren tot het beste uit den bundel. 
Eindelijk wordt in Asivii &£óq de hulde, vroeger gewijd 
aan een andere godheid, op de schoonheid over- 
gebracht. 
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Met weekblauwe oogen zag de oneindigheid 
Des hemels naar den donzen rozenglans, 
Waar Zij in daagde: een breedgewiekte krans 
Van zielen had zich onder haar gereid. 

Een geur van zomerbloesems begeleidt 

Den zang der zonnen — duiven — die heur trans 

Doorgloren in eerbiedgen rondedans 

Om haar, wier ghmlach sferen groept en scheidt: 

„Schoonheid, o gij, wier naam geheiligd zq. 
Uw wil geschiede; kome uw heerschappij. 
Naast u aanbidde de aard geen andren god! 

Wie eenmaal u aanschouwt, leefde genoeg: 
Zoo hem de dood in dezen stond versloeg... 
Wat nood? Hij heeft genoten 't hoogst genot!" 

Nog eenmaal werd in Perk zijn schoonheidsverlan- 
gen tot een hymne. Hij kende nu ook Shelley, den 
engelschen dichter, die in zijn werk een herleving 
van grieksche schoonheid beproefde. Diens Cloud 
was het zingende natuurverschijnsel dat door Perk 
in zijn Iris werd nagevolgd. Ook door maat en 
rijmschikking is het daaraan overeenkomstig. 

Het is het verlangen van Iris naar Zefier, het altijd 
verlangen blijvende. Als de hoogste en meest stralende 
stijging van de ziel die Jacques Perk was, moge het 
hier worden ingelascht. 
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Ik ben geboren uit zonnegloren 

En een zucht van de ziedende zee, 

Die omhoog is gestegen, op wieken van regen, 

Gezwollen van wanhoop en wee: 

Mijn gewaad is doorweven met parels^ die beven, 

Als dauw aan de roos die ontlook, 

Wen de dagbruid zich baadt en voor 't schuchter 

[gelaat 
Een waaier van vlammen ontplook. 

Met tranen in 't oog, uit de diepte omhoog, 

Buig ik ten kus naar beneden: 

Mijn lichtende haren befloersen de baren 

En mijn tranen lachen tevreden: 

Want diep in zee splijt de bedding in twee 

Als mijn kus de golven doet gloren... 

En de aarde is gekloofd en het lokkige hoofd 

Van Zefier doemt lachend tevoren. 

Hij lacht... en zijn zucht jaagt mij, arme, in de lucht, 

En een boog van tintiende kleuren 

Is mijn spoor als ik wijk naar het droomerig rijk, 

Waar ik eenzaam om 2efier kan treuren. 

Hij mint me als ik hem..., maar zijn lach, zijn stem. 

Zijn kus... is een zucht: wij zwerven 

Omhoog, omlaag; wij willen gestaag 

Maar wij kunnen noch kussen, noch sterven. 

De sterveling ziet mijn aanschijn niet 
Als ik uitschrei, hoog boven de wolken, 
En de regenvlagen met ritselend klagen 
Mijn onsterflijken weedom vertolken. 

Dan drenkt mijn smart het dorstende hart 
Van de bloem, die smacht naar mijn leed, 
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En met dankenden blik naar mij opziet, als ik 

Van vi^eedom het weenen vergeet. 

En dan verschijn ik door 't nevelgordijn, 

Dat mijn Zefier verscheurt, als hij vliegt — 

Somber gekromd... tot de zonneschijn komt 

En op 't rag mijner wieken zich wiegt. 

Dan zegt op aarde wie mij ontwaarde: 

,,De goudene Iris lacht!"... 

En stil oversprei ik de vale vallei 

Met een gloed van zonnig smaragd. — 

Mijn handen rusten op de uiterste kusten 

Der aarde, als, in roerloos peinzen, 

~ Eén bonte gedachte — ik mijn liefde verwachte... 

Die mij achter de zon zal doen deinzen. 

'k Zie 's nachts door mijn armen de sterren zwermen 

En het donzige wolkengewemel, 

En de maan, die mij haat en zich koestert en baadt 

In den zilveren lach van den hemel. — 

Mijn pauwepronk... is de dos, dien mij schonk 

De zon, om den sterfling te sparen, 

Wien mijn Hchtlooze blik zou bleeken van schrik 

En mijn droeve gestalte vervaren. 

Nu omspan ik den trans met mijne armen van glans, 

Tot mij lokt Zefiers wapprend gewaad, 

En ik henenduister naar 't oord, waar de luister 

Der lonkende zon mij verlaat. — 

Ik ben geboren uit zonnegloren 

En een vochtige zucht van de zee, 

Die omhoog is gestegen, op wieken van regen, 

Gezwollen van 't wereldsche wee, ~ 

Mij is gemeenzaam, wie even eenzaam 
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Het leven verlange-nde slijt, 

En die in tranen zijn vreugde zag tanen... 

Doch liefelijk lacht, als hij lijdt! 



Terwijl ik Perk herdacht, heb ik Keats en W. W. 
van Lennep met zijn boekje niet uit het oog verloren. 
Integendeel heb ik door Iris ook Perk teruggevonden 
in de nabijheid van die engelsche dichters, die Van 
Lennep bewonderde. Keats, Shelley en Perk, zijn zij 
ook niet alle drie vergoddelijkers van de Schoonheid, 
alle drie zulken geweest als de goden vroeg tot zich 
nemen omdat ze zoo liefhebben? 

De sfeer waartoe ik u wou inleiden is u opengegaan. 
Een sfeer van schoonheid-vergoddelijking waarin 
Shelley en Keats bewonderd werden, en de pas- 
gestorven Perk werd liefgehad. Waarin eenerzijds de 
Grieken en Vergilius gelezen werden, die ook voor die 
groote Engelschen zooveel hadden beteekend, maar 
anderzijds aile hoUandsche dichters van Vondel en 
Hooft tot Potgieter zorgvuldig werden bestudeerd. 

Diezelfde drieledige bewondering: voor Engelschen, 
Klassieken en Hollanders, die ons jongeren bezielde, 
blijkt ook uit de aanteekeningen op de vertaling van 

Hyperion. Zonder dat wij den vertolker kenden, lazen 
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wij den sympathischen arbeid en die hielp mee om 
ons een tijdlang vast te houden in de sfeer die ons 
weldadig was. 

Men heeft zich later verbaasd dat ons blijven daar 
niet durend geweest is. Maar moest men zich niet 
eer verbazen dat het verschijnsel van zulk een 
gezamenlijken schoonheidsdrang heeft plaats gehad? 

Het zal altijd iets zeldzaams zijn dat hier in dezen, 
daar in genen, dat in een geheele groep van tijd- 
genooten de liefde tot de schoonheid uitslaat boven 
al het andere, hun leven vervult, en hen alles gering 
doet achten wat niet deelt in die ééne genegenheid. 
Het zal altijd iets zeldzaams zijn en het is altijd een 
wonder. 

Wat wil men dan, als de vlam tot de kool keert, 
zich verbazen over haar geslonkenheid. Verbaas u 
liever over de véle tongen die uw hemel hebben 
rood gemaakt. 

Dit kan ik u zeggen, dat, indien er toen in 
Amsterdam één ding zeker was, dan was het de 
schoonheid, en daaraan heeft al wat later gekomen is 
niets kunnen veranderen. 

Wanneer ik nu denk aan de dichters die of in die 
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stad zelf of daarbuiten elkanders leven deelden of in 
elkanders arbeid belangstelden, dan zie ik allereerst 
Willem Kloos, die de vriend van Perk geweest was, 
en die juist bij het begin van mijn herinnering aan 
de uitgaaf van diens Gedichten beginnen zal. 

Dat was op zichzelf al een schoone leerschool, dat 
uitgeven van de Gedichten. Ik herinner mij de eerste 
kennismaking met vele van die verzen. Niet alle 
tegelijk, maar geleidelijk nu het eene, dan het andere 
zag of hoorde ik, en dat gaf dan vreugde, genot, 
bewondering, of gelegenheid tot opmerking, studie en 
gesprek. Het meest treffende was wel dat wij hier 
u i t de dichttaal waren, uit de al of niet fraaie aan- 
genomen vormen, die toch altijd nog een, klein of 
groot, deel waren, ook van de beste negentiende- 
eeuwsche gedichten in Nederland. Naar onzen indruk, 
omdat die nieuw en hevig was, waren wij zelfs uit 
de taal. Die eerste indrukken van Perk's verzen gaven 
plotseling aanwezen aan de natuur-zelf in haar meest 
boeiende schakeeringen: maanlicht en pijnwoud, nach- 
telijke waterval en heidekudden, bergen en beken 
ravijnen en valleien. Wij zagen ze, maar als in een 
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droom, lichtend stralen door den nacht van onze 
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verbeelding, stralend lichtend door onze verbleekende 



dagen . Wij waren 



waar wisten we niet, maar 



ergens anders, ergens waar het vreemd en heerlijk 
was. Zoo waren mijn eerste indrukken. Maar daarna 
toonden zich duidelijk enkele verrassende beelden; 
verrassend door oorspronkelijkheid en door hun 
kracht van aandoening en de diepte van hun aan- 
raking. Eindelijk werden de deelen van een heel 
gedicht, de schilderende bijvoegelijke naamwoorden, 
de klank en beweging bootsende verzen, het gespeel 
van de fijne ritmen onder den gang van het eene 
groote, het heele spel van alliteraties en assonnanties 
en kunstvolle rijmen, herkenbaar, en de plaatsen zelfs 
waar een tijdelijke zwakheid door een voorloopig 
woord was verheeld. Daar moest de uitgever ingrijpen. 

Het handwerk van de dichterlijke kunst kwam zoo 
rijkelijk ter sprake, en alweer merk ik op dat ook 
W. W. van Lennep zijn aandacht daar voor over had. 
Ik kan de verzoeking niet weerstaan een gedeelte van 
zijn eerste aanteekening af te schrijven. 

,,Niet alleen door de keus van zijne beelden, maar 
ook door de overeenkomst van klank en gevoel s- 
uiting en vooral door zeldzame gaven van versificatie 
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heeft Keats bij mij sedert jaren verkregen, dat de 
eerste 200 regels van zijn ,, Hyperion" uitdrukking zijn 
gev/orden van mijne gewaarwordingen bij menig 
grootsch en somber landschap, bij vele schoone 
bewolkte luchten. Ik geloof de oorzaak op het spoor 
te zijn gekomen. Ook het droefst en somberklinkende 
is bij Keats nooit naargeestig, omdat het altijd die 
verscheidenheid van het leven heeft, die het sombere 
in de natuur schoon maakt en het glanzende in de 
natuur voor eentonigheid bewaart. 

,,Een ieder heeft genoten, vooral op den eersten 
helderen dag van het beginnende jaar, bij het aan- 
schouwen van dat net van dansende zonnestralen, 
dat zich als jambische reien op onze wateren beweegt. 
Maar hoe wars wierd men spoedig van het vroolijke 
schouwspel, indien niet telkens, nu in het midden, 
dan tegen den oever, nu voor een steiger, dan tegen 

— altijd onverwachts en toch nimmer de 



een schip — 

maat van het geheel verbrekend, schitterender en 
breeder lichtvonken uitschoten, zoo levendig als 
Keats' eigen zonnige wezen. 

,,Die lichtvonken in 't vroolijke, schaduwtinten 
in 't sombere, zijn bij hem onder anderen zijn bevallige 
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alliteratiën. Hij kent meer dan iemand de kracht van 
dit dichterlijk hulpmiddel. Nu eens als in den eersten 



regel: 



Deep in the shady sadness of a vale 
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dient de klimmende zwaarte der Engelsche d om het 
woord sadness met vroeger ongehoorden nadruk 
te doen uitkomen; dan weer, zooals in regels die ik 
straks zal aanhalen, verzeilen vocaalklanken een zich 
verwijderenden stap en wijzigen zich, zooals het geluid 
zich met den afstand wijzigt, om eindelijk in een 
korte e weg te sterven. Soms is er een alliteratie, die 
den grondtoon van een paar regels uitmaakt met eene 
andere er door heen, welke sterker opspringt. Soms 
weer wordt de klankherhaling ondeugend gebruikt 
om u iets te zeggen, zonder dat gij het al te duidelijk 
merkt, maar juist genoeg om ongemerkt den indruk 
te kleuren, die de volgende regels op u maken moeten. 
,,In nog hooger mate merkt men dat krachtige leven 
in het metrum zelf. ïn ieder gedicht heeft iedere regel 
minstens één, meestal twee zware klemtonen. In 
middelmatige rijmelooze pentameters daalt één dier 
klemtonen in rustelooze gejaagdheid neer op den 
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laatsten voet. In middelmatige Alexandrijnen vallen 
zij te dikwijls op de onveranderlijke snede en met 
eentonige statigheid op de voorlaatste heffing. Bij 
Keats heerscht de grootste verscheidenheid. Nu eens 
vindt men het hoofdgewicht op de laatste, dan op de 
voorlaatste heffing, dan op de zeer veranderlijke snede 
of op de heffing die eraan voorafgaat; of zeer dikwijls, 
met verandering van den aanslag van het vers, op 
de eerste lettergreep, ja soms zelfs in den val van 
den laatsten voet. Toch wordt de rhythmus nimmer 
verstoord. 

,,De volgende regels, de aanhef van het gedicht, 
zullen mijne woorden duidelijker maken. Ik heh de 
syllaben, waarop de zwaarste toon valt, gespatieerd 
laten drukken; soms, waar de toon bizonder zwaar 
is, met iets vetter letter. 

Deep in the shady sadness of a vale 

F ar sunken from the healthy breath ofmorn, 

Far from tlie fiery noen, and eve's o n e star, 

Sat greyliaird Saturn, quiet as a stone, 

Stil as the s i lence round about his lair ; 

F o rest on forest hung about his head 

As c i o u d on cloud. JSTo stir of air was there, 

Not so much life as on a summer's day 

Robs not one light seedfrom the feathered grass, 

But where the de ad leaf feil, there did it rest. 
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„Hierna volgen vier, met opzet minder statig 
gevormde regels: 

A stream went voiceless by, still deadened more 
Bij reason of his fallen divinity 
Spreading a slxade. The Kaïad, *mid her reeds 
Press'd her cold finger closer to her Zips. 

en dienen om de volgende schoon gebouwde periode 
voor te bereiden. Ik heb daarin de geallitereerde 
vocalen door cursief en de toppen van de climax door 
kapitale letters doen aangeven. 

Along the mOTgin-sand large footmarks went, 
No fwrther than to where his feet had stray'd 
And slept there since. Upon the sodden ground 
His old right hand lay nerveless, listless, bead, 
UNSOEPTEED; and his eealmIcss eyes were closed, 
While his bowed head seemed listening to^the Earth 
ilis ancient raother, for some comfort yet.'* 

Deze en dergelijke opmerkingen van den Hyperion- 
vertolker drongen diep door en vonden in onszelf 
een veelvoudig antwoord. 

Of hij ook het door ons zoo genoten boekje van 
Leigh Hunt kende, Keat's en Shelley's vriend en 
tijdgenoot, die op dezelfde wijs de schoonheden van 
Spenser, Shakespeare, Miiton en zoo menigen anderen 
grooten voelen deed? 
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Wij lazen tal van dichters zoo, oude en nieuwe, 
vreemde en eigene, klassieke en moderne; en mid- 
delerwijl had Kloos in zijn Voorrede voor Perk's 
Gedichten, de Poëzie huldigend, deze haar nieuwste 
uiting aan den huiselijk-vaderlandschen sleur tegen- 
overgesteld. 

Perk had de Natuur gezien, en haar strijd tusschen 

I 

leven en dood opgeheven in de Schoonheid. Kloos was 
geheel anders, hij zag niet buiten zich, maar in zich. 
,,Zoo het waar is," schreef hij, „dat men onder poëzie 
moet verstaan dien volleren, dieperen gemoeds- 
toestand, welks aanleiding in alles kan gevonden 
worden, en die zijn uiting zoekt in lijnen, kleuren 
en tonen, dan doet men weUicht het best, zich aan 
de definitie te houden, die de fijne Leigh Hunt eens 
gaf: Poetry is imaginative passion." En verder: ,,Vorm 
en inhoud bij poëzie zijn één, in zooverre iedere 
verandering in de woorden een gelijkloopende wijzi- 
ging geeft in het beeld of de gedachte, en iedere 
wijziging in deze een overeenkomstige nuanceering 
van de stemming aanduidt. En aan de stemmingen 
kent rnen de ziel. Diepe sentimenten, machtige passies 
uiten zich in stoutere en forschere, fijnere en scherpere 
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beelden, terwijl het hart, dat slechts ontvankelijk is 
voor indrukken van het dagelijksch verkeer, ook der 
fantasie geen wieken zal geven, maar in eene liefelijke 
spelevaart langs de oppervlakte van de kunst als van 
het leven glijdt." In de volgende dithyrambe eindelijk 
stelt hij het beeld van de Poëzie op zooals ze zich 
hem had voorgedaan: ,,De poëzie is geen zacht-oogige 
maagd, die, ons de hand reikend op de levensbaan, 
met een glimlach leert bloemen tot een tuiltje te 
binden, en zonder kleerscheuren over heggen heen 
te stappen, ja zelfs zich bukt en ons wijst, hoe de 
scherpste stekels het best kunnen dienen, om het 
schoeisel te hechten, dat de lange weg had losgewoeld, 
doch eene vrouw, fier en geweldig, wier zengende 
adem niet van ons laat, die ons bindt aan haar blik, 
maar opdat wij vrij zouden zijn van de wereldzorg, 
die hart en hoofd in bedwelming stort, maar ook den 
drang en de kracht schenkt, zich weder op te richten 
tot reiner klaarheid dan te voren, die de hoogste 
vreugd in de diepste smart, doch tevens de diepste 
smart in den wellust van de pijn verkeert, en tot 
bloedens toe ons de doornen in het voorhoofd drukt, 
opdat er de eenige kroon der onsterfelijkheid uit 
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ontbloeie. Geen genegenheid is zij, maar een harts- 

■t 

tocht, geen bemoediging maar een dronkenschap, niet 

\ 

een traan om 's levens ernst en een lach om zijn 
behaaglijkheid, maar een gloed en een verlangen, een 
gezicht en een verheffing, een wil en een daad, waar- 
buiten geen waarachtig heil voor den mensch te 
vinden is, en die alleen het leven levenswaard maakt. 
Anderen mogen buigen en bidden in bangheid en 
hoop, alsof zij door de planken der groeve den geur 
van het paradijs konden erkennen, en den landweg 
hunner bewegingen beperken tusschen de optrekjes 
der christendeugden naar het verschiet der eeuwige 
zaligheid — zaliger de dichter, die geen drukking 
boven noch om zich duldt, die de dingen dezer wereld 
langs zich voorbij ziet gaan met bewonderenden blik, 
en over allen den schijn zijner eigene schoonheid 
doende spelen, geen zucht van begeerte laat, als zij 
wijken — zoo wonderbaar en zoet als het leven dunkt 
hem de dood — maar die zichzelven godheid en 
geliefde tevens is, waar hij stormt en juicht, en weent 
en mijmert, eenzaam met zijn ziel onder de blauwe 

oneindigheid." 
In dit proza had de poëzie-vergoddelijking van de 
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jonge dichters haar strijdbare uiting gekregen. Opi 
Kloos groepeerden ze zich en ondersteunden hem in 
1885 bij de oprichting van een gemeenschappelijk 
tijdschrift: De Nieuwe Gids. 
Tusschen de ouderen werd door dit manifest een 

/ 

lijn getrokken. Potgieter werd geëerbiedigd, Beets 

afgestooten. 

Aan gedichten schreef Kloos van 1884 op '85 de 
fragmenten van Okeanos, waaruit ik een gedeelte 
van „Ganymedes op Aarde" overneem. 
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Hij was een kind der menschen, opgevoed 

Bij menschen, en als menschen sterfelijk. 

Bij vroegen uchtend ging hij uit, wen nauw 

Der bergen toppen in de scheemring grauwden, 

En wen het vlottend rood des hemels straks 

In bloedge vlokken viel op 't vale weiland, 

Dat verder naar het West in mist verliep, 

Voerde hij reeds, met vluggen tred, en dreef, 

Op velerhande wijsen zijner fluit, 

Zijn willig-volgend vee langs 't bochtig pad, 

Dat zachtjes hellend naar het hoog-land leidde. 

En als de zon dan op het hoogste stond, 

En heel de stralend-helle middaglucht 

Gloeiende neerhing over 't stille veld. 

En 't wij d-uitgr azend vee zich langzaam, de een 

Na de ander had terneergevlijd in 't gras 

Tot niets zich meer bewoog, dan zocht ook hij, 
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Met achteloozen tred, in 't naaste lommer, 
Een ongestoorde rust — en lag, en sliep. 
En als soms, bij geval, een sluwe Faun 
Of wilde Sater, op datzelfde pad 
Geraakt, behoedzaam met de hand de takken 
Uit-één-schoof, en twee fonklende oogen gluurden 
Door 't donkergroen geblaert, dan dacht die wel, 
Verrast door d' aanblik van dat schoon gelaat, 
Dat in die schemering als daglicht gloorde, 
Een jongen God te zien, een zoon van Zeus, 
Hermes of Phoibos-zelf, en tripte verder. 

Maar sliep hij langer dan 't zijn vee geviel, 

Zijn speelgenooten in de groene weide, 

Dan kwam met zachten tred zijn lievlings-lam 

En lekte hem de handen waar hij lag; 

Tot hij, ontwaakt, met éénen vluggen sprong 

Zich hief, en stond, en door de struiken stoof 

In 't volle zonhcht: daar liep alles dan, 

Op 't luide roepen van zijn heldre stem, 

Van heinde en verre naar den meester saam, 

In doUeren galop of staatgen tred. 

Dan was het feest-tij in het open veld. 

Het jonge broedsel huppelde aan zijn zij 

Of joegen op zijn spoor in wilde vaart, 

En vloden voor hem heen en keerden weer. 

Dan zette hij de vingers aan de lippen 

Op 't smalle fluitje, dat hij zelf in 't riet 

Met vlugge hand zich sneed, zoo Pan verzon, 

En danste vóór op 't moUige tapijt, 

Naar de effen maat van eigene muziek. 

En heel dat jonge volkje met hem mee, 

Vroolijke kalvren en het blonde lam. 
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Of wel, hij zat terneer in de onbewogen 
En effen schaduw van een eenzame eik, — 
Maar alles daaromheen was zonne-licht ■— 
En blies hun allerhande liedjes voor. 
En zong daarbij van blijden zomer-tijd, 
Van, lange dagen, in het geurend gras 
Roerloos te droomen onder blauwe lucht; 
En hoe de God, die door de weiden gaat, 
Wanneer het middag is en alles rust, 
ledere kudde met haar leidsman kent 
En ook een God is voor het makke vee. 

In 1885 volgden de schoonste sonnetten. Eerst dit 
teedere: 

Zooals daar ginds, aan stille blauwe lucht, 
Zilveren-zacht, de half-ontloken maan 
Bloeit als een vreemde bloesem zonder vrucht 
Wier bleeke bladen aan de kim vergaan. 

Zoo zag ik eens, in wonderzoet genucht. 
Uw half-verhulde beeltnis voor mij staan, — 
Dan, met een zachten glimlach en een zucht, 
Voor mijn verwonderde oogen ondergaan. 

J 

Ik heb u lief, als droomen in den nacht, 
Die, na een eindloos heil van éénen stond, 
Bij de eerste schemering voor immer vloön; 

Als morgenrood en bleeke sterren-pracht, 
Iets hefs, dat men verloor en niet meer vond. 
Als alles, wat héél ver is en héél schoon. 
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Daarna dit trotsche en hartstochtelijke: 

Ik ben een God in 't diepst van mijn gedachten, 
En zit in 't binnenst van mijn ziel ten troon 
Over mij-zelf en 't al, naar rijksgeboön 
Van eigen strijd en zege, uit eigen krachten, — 

En als een heir van donker-wilde machten 
Joelt aan mij op en valt terug, gevloön 
Voor 't heffen van mijn hand en heldre kroon: 
Ik ben een God in 't diepst van mijn gedachten. 

En toch, zoo eindloos smacht ik soms om rond 
Uv/ overdierbre leen den arm te slaan, 
En, luid uitsnikkende, met al mijn gloed 

En trots en kalme glorie te vergaan 
Op uwe lippen, in een wilden vloed 
Van kussen, waar 'k niet langer v/oorden vond 

Eindelijk dit rustige: 

Nauw zichtbaar, wiegen op een lichten zucht 
De witte bloesems in de scheemring — ziet, 
Hoe langs mijn venster nog, met ras gerucht, 
Een enkele, al te late vogel vliedt. 

En ver, daarginds, die zacht gekleurde lucht 
Als perlemoer, waar iedre tint vervliet 
In teerheid... Rust — o, wondervreemd genucht! 
Want alles is bij dag zóó innig niet. 

Alle geluid, dat nog van verre sprak, 
Verstierf — de wind, de wolken, alles gaat 
Al zacht en zachter... alles wordt zoo stil... 
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En ik weet niet, hoe thans dit hart, zoo zwak, 
Dat al zóó moê is, altijd luider slaat, 
Altijd maar luider, en niet rusten wil. 

In den kring van Kloos kende ik dichters en las 
ik gedichten die allen dien éénen trek gemeen hadden, 
dat de poëzie hun gold niet als een bijkomstigheid, 
maar als levensbeginsel. Evenals Perk in Ae;vjj ©eóQ 
sprak Kloos het nadrukkelijk uit in het volgende: 

Gij die mij de eerste waart in 't ver Verleen, 
Toen alles was één schoone somberheid, 
Gij zult mij de allerlaatste zijn. ïk wijd 
Dit stervend hart U, met mijn laatste been. 

Want al mijn dwalingen en al mijn strijd, 
En wat ik heb gehefd en heb geleên. 
Het waren allen slechts als zooveel treên 
Tot waar Gij eeuwig troont in Heerlijkheid. 

Eén, één moet zijn aan Wie ik alles gaf, 

En leven kan ik niet dan als ik kniel, 

't Zij voor Mij-zelf, een Godheid of een Droom. 

De Godheid stierf... Ikzelf ben als Haar Graf: 
Kom gij dan nu ik val... Ziel van mijn ziel, 
Die niets dan droom zijt... 'k roep U aan: O, 



koom! 



En ofschoon niet allen, en geen mensch gedurig, 
de Schoonheid zoozeer voelen kon als het Eene en 
Eeuwige, toch was de kring waar wij voor dergelijke 
uitingen een echo vonden of zochten niet beperkt. 
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Het is een heel onjuiste voorstelling • 
toentertijd door velen vi^erd uitgesproken 



die toch 
dat die 



jonge amsterdamsche dichters geen oog hadden voor 
alles wat eenigszins anders was dan zijzelf. Ik heb 
al gezegd hoezeer dichters van verschillende talen 
en tijden zorgvuldig gelezen werden, niet filologisch 
— ik had spoedig gelegenheid het te betreuren — 
maar met een liefde en bewondering die het gelezene 
deden invloeien in onze verbeelding; èn met aanstree- 
ping van plaatsen die we schoon vonden. Vooral ook 
hollandsche dichters van zeventiende en achtiende 
eeuw werden zoo gelezen. Toen ik later mijn bloem- 
lezingen uit hun werken saamstelde kon ik voor een 
goed deel mijn voordeel doen met vroegere streepjes. 
En volstrekt onwaar is het dat oudere tijdgenooten 
werden verachteloosd. Ondanks ons verzet tegen 
Beets genoten en prezen wij die weinige van zijn 
verzen waarin schoonheid en verlangen naar schoon- 
heid tot uiting komt. Vosmaer was ons niet enkel 
om zijn persoon, maar ook door zijn arbeid sympathiek. 
Nanno heeft op Kloos' Sappho ongetwijfeld ingewerkt. 
Maar wie, reeds in Kloos' ïn Memoriam Jacques Perk, 
allerhoogst geprezen werd was Potgieter. ,,De gloed 
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eener intellectueele passie, zooals ons tot dusverre 
nog slechts uit enkele gedeelten van Potgieter's 
Florence had mogen toestroomen." Een van de drie 
dichtwerken die de vrienden uit den engeren kring 
mij op mijn zeventienden verjaardag ten geschenke 
gaven was de P o e z y van Potgieter. Florence 
betrof mijn eerste letterkundige studie van eenigen 
omvang in een Amsterdammer Weekblad van 1883. 
Ik sprak hier enkel van dichters; anders zouden 
Multatuh, Huet en Dr. Doorenbos moeten genoemd 

worden, 

Wien wij niet konden zetten was Bilderdijk. Hij 
was de ook door Beets werkende kracht die wij 
verfoeiden. Tegenover hem veranderde onze houding, 
die eerst eene van verhevener poëzie tegenover meer 
huiselijke geweest was, tot de veel doeltreffender van 
poëzie tegenover retorica. 

Tegenovergesteld aan de retorica, die in haar wezen 
de behandeling van het geijkte beeld is, 
werd de poëzie voor ons de voortbrenging van 
het oorspronkelijke beeld. Als zoodanig was 
ze bij ons wat ze ook bij fransche en duitsche dichters 
van onzen leeftijd geworden is: zuivere beeld-kunst 
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met weglating, zooveel mogelijk, van redeneerverband. 

Onze kritiek, bewonderende zoowel als afwijzende, 
kwam voort uit dit kunstenaarschap. Het oorspronke- 
lijke beeld beminden, het overgeleverde haatten wij. 
Ons verbond met naturahstische prozaschrijvers 
kwam daaruit voort dat een dergelijke kritiek ook 
door hen geoefend werd. 

Vóór het verschijnen van De Nieuwe Gids was 
deze kritiek ons bewust geworden. De Literaire 
Kronieken van dat tijdschrift waren dan ook aller- 
minst een vuurwerk van paradoxen of een uitbarsting 
van letterkundige baldadigheden: ze waren een fijne 
en voorzichtige onderscheiding van wat oorspronkelijk 
en wat konventioneel was, een ontleden van de 
gedichten in hun elementen van klank, ritmus en 
beeldspraak, en een rangschikken van het bewon- 
derde in een met kennis en ruimen blik overschouwd 
tafreel van de nederlandsche letterkunde. 

Het was niet de geringste voortreffelijkheid van 
Kloos, dat hij, die de beweging leidde, even duidelijk 
de paden zag die uit het Verleden kwamen, als hij 
stellig de richting naar de Toekomst wist. 

Denk ik nu aan andere toen beginnende dichters 
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dan herinner ik me hoe wij Pol de Mont's eerste 
bundels lazen, hoewel weinig heele gedichten daaruit 
in mijn herinnering nableven. Pol de Mont kwam 
uit een geheel andere wereld dan de onze: zijn natuur- 
lijke zinnelijkheid voelden wij als een deugd en wij 
beseften dat zijn invloed op vlaamschen smaak en 
vlaamschen versvorm weldadig werken moest; maar 
dat was toch maar een betrekkelijke verdienste voor 
de nederlandsche dichtkunst in haar geheel. Het 
goede was er, maar veel schrijvend bezat hij niet 
de macht het te doen gedijen, totdat het al wat 
minder was verdrong. Vandaar dat Kloos over zijn 
Fladderende Vlinders schrijven kon: „De 
Heer Pol de Mont heeft zoo pas zijn tienden bundel 
uitgegeven. Er staan 22 regels in die het aantal goede 
verzen in onze literatuur met het hunne vermeerderen. 
Hier zijn zij: 

Dit pastoreelken wilde ik nog zingen 
Van roekedekoeënde, sneeuwwitte duiven. 

'k Weet niets zoo schoon, bij lent- en zomerdagen, 
Dan 't bloeien na te gaan der kerselaren. 

(... zat, in 't prieel) 

Mijn lief en vlocht zich knoppen in de haren 
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Wat lijsters pijpen 

En merels in de donkre heesters kweelen, 

(Waar zwaluwen) 

Luid piepend langs de struiken scheerden. 

de wolken leken mij verschrikte kudden. 

Wanneer ik van den dans naar huis u leidde, 
Glimlachten, lief als immer, al de sterren. 
Een blanke mist steeg langzaam uit de weide. 

reppen 
de kindren zich zoo snel langs bloemenhagen, 
dat hun getrippel lijkt aan 't blijde kleppen 
van honderd zwanen die door 't luchtruim jagen. 

ja, menig bes, de handen fluks vereenend, 

beeft als een riet, en murmelt schietgebeden, 

en slaat een kruis, stom, op haar krukje lenend. 

(Is dat de Stoute die de Hel bewoonde) 

En de arme zieltjes hoorde jammerklagen. 

en zij tript, niets duchtend op rozen pootjes. 

gelijk de vlam, die in albasten vazen 

door 't fijn gekorreld pleister heen komt blozen." 

Een dichter die wij op dezelfde wijs lazen was 
Louis Couperus. Wat ons in zijn Santa Chiara 
trof was de afstamming van Potgieter. Wij bewon- 
derden in de Florence niet langer alleen de 
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„intellectueele passie," maar vooral ook het door klank 
en ritme beeldende. Ditzelfde bewoog Couperus toen hij 
in terzinen de ontmoeting van Petrarca en Laura 
schreef. 

Bedwelmend uur van heilig mystisch droomenl 
Op breede wieken stijg' de beê der schaar 
Omhoog bij 't ruischen van heur zangenstroomen, 

Waar 't gouden orgelklaatren zich aan paar', 
Omhoog bij wierook-, rozen-, leliegeuren, 
En 't zacht-weemoedig glanzen op 't altaar 

Van duizend lichten, wijl met duizen kleuren 
Der zonne gouden gloor in ruit bij ruit 
Een paradijs vol heugen doe bespeuren. 

Die biddend nederknielen om de Bruid, 

Wier teedere oogen op het Knaapsken stralen 

Dat zij vol moederliefde in de armen sluit... 

Eén jonkman slechts, die niet aan 't snoer de kralen 

Doet glijden, begeleidende 't gebed. 

Wat zoo hem boeijen mag? Geen pooze dwalen 

Door tranen van bewondring overnet, 

Zijn oogen van hetgeen in gloênde vlammen, 

Zoet-blakend vier! hem 't jeugdig harte zet. 

Wat doet zijn jeugdgen ijver zóó verlammen, 

Dat op den zachtkens prevelenden mond 

't Latijn besterft; wat zóó zijn hand verstrammen, 
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Dat plots de rozenkrans haar zich ontwond? 
Ginds in de sombre schaduw breeder zuilen 
Is 't of een jonkvrouw, schoon en zonnig-blond, 

Gelijk een duif zoo schuw, zoekt weg te schuilen. 
Waarom heur zetel, midden in dien stoet 
Van rijk getooide maagden, te verruilen 

Voor schaüw, waar al wat schoon is zich voor hoedt? 
Om ongestoord te droomen en te dwepen 
Is wellicht zoo die eenzaamheid haar zoet, 

Waar zij, in heiige vroomheid aangegrepen, 
Den blik omhoog. Ave Maria bidt. 
In breede plooijen goUevende, slepen 

't Gewaad, zacht-groen, de wijle, wazig-wit. 
Rondom haar heen, en de amberblonde lokken, 
Een schemer werpend op het fonklend git 

Der oogen, dalen in zacht-zijden vlokken 
Langs 't reine voorhoofd en den donzen koon, 
Omstroomen haar geheel, dier weggetrokken, 

Half neergezegen kanten wijle ontvloón. 

Nooit lag een maagd in vroom gepeins verzonken, 

En was als zij, de goudgelokte, schoon, 

Nu plots een zonnestraal daar glanzensdronken. 
Der zuilen schaüw doorweemlend, aan komt glij'n, 
Om haar in beuren ootmoed te belonken. 

Hoe lucht het op 't gewaterd zwaar satijn 

Van 't kreuklend kleed, welks breed-geplooide vouwen 

Een weerschijn geven als van porceleinl 
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Dan — of heur ernst hem 't dartlen deed berouwen? - 

Omschittert met een gouden gloriekrans 

De straal het blonde hoofd der vrome vrouwe, 

En baadt heur aanschijn in zoo licht en glans, 
Dat zij, schoon nog op aarde, schijnt verengeld. 
Bereid te varen tot een hooger transl 

Als witte leliën ineengestrengeld 

Beurt zij de vingren op, terwijl een gloed 

Haar bleeke wang met koortsig rood doormengelt, 

Of dit in sneeuw een roze ontluiken doet. 

Hoe boeit dit beeld van vroomheid 's jonkmans zinnen 

Ach, dat heur blik diens vuurgen blik ontmoet', 
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Wien 't harte trilt, een luit gelijk, van minne! 
Dan, 't schijnt, haar kuische ziele zweeft van de 
Bij stroomen lichts een zalig eden binnen, 

En straalt er als de reinste bloem dier gaard. 
O, profecy van haar te droef verscheiden! 
Stijgt thands ze in geestvervoering hemelwaart. 

Eens komt het uur van 't duldelooze lijden, 
Dat hem zijn vrees te vroeg verwezenlijkt: 
Dat heur e ziel der aardsche ellende ontglijde, 
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De zijne vóór, die eenzaam dan bezwijkt! 



In vroolijk dringen stroomt de drom naar buiten, 
Wiens vroom gepeins voor minziek kozen wijkt, 
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Nu lach en scherts zich onbedwongen uiten. 
Verrukking duurt zoo lang maar als de macht 
Des choorgezangs de heemlen schijnt te ontsluiten; 



Zoolang maar als dier ruiten bonte pracht 
Van zonlicht glanst; zoolang maar als de roken, 
Die 't zilvren vat er slingert, tooverzacht 



Zich met het zoet der lelies, nauw ontploken, 
Vereent, en van 't gebloemte droomen doet. 
Dat aan des hemels boorden is ontloken! 



Daar treedt van dartle maagden heel een stoet 
Den tempel uit; hoe fonklen de edelsteenen 
Op 't zwaar brokaat met sparkelenden gloed, 



En wuiven kanten sluijers om haar henen. 
Die 't blank der boezems en der lokken blond 
Verhelend ommegolven! Schertsend lenen 



Heur hoofden tot elkaar, en mond bij mond 
Gaat van een zilverzuiver lachje trillen, 
Waar men in 't fluistren stof tot vreugde vond 



„Waar Laure toeven mag!" 

Die zwijgend-stille 
Reeds aan de trap om zijne jonkver mart, 
Zou 't vragen dier vriendin herhalen willen. 



„Wat of zij draalt!" 



Maar plots, hoe klopt zijn hart, 
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Wanneer: 

„Reeds komt ze!" 

't wederwoord mag blijken, 

Dat in zijn schuchterheid geheel verward, 

Hem in de schaüw der poort terug doet wijken. 
Daar treedt ze langzaam voort, nog peinzensmat, 
Het hoofd gebogen, en als achtloos strijken 

De kreuklen van 't gewaad heur vingers glad. 
Zijn ook haar teêre scheelen neergeslagen, 
Toch schemert door de wimpers heen die schat 

Van zoete blikken, die ten hemel zagen. 

Nog niet zijn gantsch verwellekt op heur wang 

De rozen, die de vroomheid er deed dagen, 

Toen klonk van hooger sfeer een harpezang. 

Nu zweeft ze hem voorbij... zijn oogen smeeken 

Haar om hetgeen zijn mond, zoo schuchterbang. 

Zelfs niet te lisplen waagt... dan, laas, geen teeken 

Verkondt, dat Laura zijne beê verstaat, 

En 't harte schijnt van droefnis hem te breken. 

Een enklen achteloozen blik... zij gaat, 

En mengt zich in het dichtst van haar gespelen. 

Terwijl de moorsche knaap in bont gewaad, 

Die 't misboek draagt dat schittert van juweelen, 
Den jonkman nagluurt met een snaakschen lach, 
— Wat maar zijn schelmsch gelaat niet kan verhelen 

Daar hij zóó vurig en zóó teer hem zag 

Naar zijne blondgelokte vrouwe staren, 

Als slechts een weergeliefde minnaar mag. 
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O, zaalge stond! O, zinge nu de maren 

Van zijne min Petrarcaas zoete luit! 

O, ruischen nu van 't gouden lied zijn snaren! 

O schalie nu Vaucluses herdersfluit! 

Een Muze moog' den zinger zoo vervoeren, 

Dat, wen hij klagend zijnen hartstocht uit, 

Als paerlen zich de tonen samensnoeren, 
En de echos van het zangerig sonnet, 
Geheel Italië doortrillend, roeren 
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Al wien de liefde in vlam reeds had gezet! 

Dit schrijven is niet een bloemlezing. Verzame- 
lingen toch van dien naam geven wel de gedichten 
buiten verband met het andere werk van hun maker, 
maar ze toonen ze niet in een nieuw verband. Het 
nieuwe verband waarin ze hier voorkomen is het 
gemeenschappelijk streven van een aantal tijdgenoo- 
ten. Dat ik Santa Chiara geheel aanhaal is niet 
omdat ik het volledig schoon vind of omdat ik meen 
dat het andere, kleinere gedichten van Couperus 
overtreffen zou, maar omdat het in dit verband 
behoort. In het spoor van Potgieter, die in Dante den 
grooten Vaderlander eerde, kwam Couperus naar 
Italië en vond er den kunstenaar Petrarca. Voor ons, 
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kunstenaars en sonnettisten, was dit een daad die 
ons hart van verwachting kloppen deed. 



Sonnetten werden geschreven 



aangevallen en 



verdedigd 



maar geschreven, door allen die de 



beweging aanraakte. 

Zoo vindt men er, in De Nieuwe Gids van 
1885 en 1886, van twee schilders, Jac. van Looy en 
Jan Veth, die als schrijvers meer bekend geworden 
door hun proza, het beoefenen van dien kunstvoUen 
versvorm toch nooit opgaven. Van beiden geef ik een 
voorbeeld. Eerst van Van Looy: ,, Herinnering." 

Ik zie dat bleek gelaat, als met een krans 
Omspannen door het streng geplooid kornet — 
Die zachtblauwe oogen weer, als in gebed, 
Neerblikkend naar den vluggen naaldendans. 

En aan haar voeten in den zonneglans. 
Zie 'k hoe een blonde knaap zich spelend zet: 
Dan — aandachtsvol — soldaat] es kleurt hij, met 
Helroode mantels en een lange lans. 

En breeder werpt de zon haar stralenkleed... 
Van uit hare oogen licht een wondre vreugd 
Die langzaam dooft in stille mijmering: — 

Dus zie ik de oude die mijn droeve jeugd 
Vergeten leerde, wat ik zwijgend leed, 
In 't bonte waas van mijn herinnering. 
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Van Veth is het volgende: „Landschap," naar een 
later ietwat verbeterde lezing. 



Hoe kwijnt in 't ronde 't vogelengerucht, 
Nu de avond komt op vleuglen luw en loom 
Daar zinkt de zon in den vergulden zoom 
Van 't verre ruim der ongerepte lucht. 



Breed vloeit — zooals dit leven in een droom — 
Het klare beeld van 't vredige gehucht 
In de' effen spiegel van den stillen stroom 
Waarop geen enkel vluchtig golfje vlucht... 

Zoo valt al wat daar sluimert, ver in 't rond, 
Gelijk een droombeeld in mijn kalm gemoed, 
En schijnt dit leven mij een droom te zijn. 

Zóó klaar dat, mijmrend, ik in dezen stond 
Een wondre fluistring wel gelooven moet, 
Die droomen leven noemt en 't leven schijn. — 

Met deze sonnetten waren we in het hart van 
Amsterdam. We begeven er ons buiten als we twee 
andere sonnetten-dichters gedenken: Hélène Swarth 

en J. Winkler Prins. 

Hélène Swarth, amsterdamsche van geboorte, maar 
woonachtig in België en die haar eerste verzen in 
het Fransch schreef, gaf gehoor aan den raad van 
Pol de Mont en schreef latere in haar moedertaal. 
Eenzame Bloemen, Blauwe Bloemen en 
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Beelden en Stemmen waren de drie bundels 
waarmee zij de dichterlijke beweging in Nederland 

begeleidde en deelde. 

Ik herinner mij hoe frisch ons de eerste aandeed, 
waarin een levendig gevoel slag op slag bevaUig werd 
uitgesproken. ,,Ik heb mijn dag verdroomd, zoo doe 
ik met mijn leven," was een regel die we eikander 
glimlachend nazeiden. En met een „'t kan niet beter" 
lazen we de oprechte verzen: 

Zoo vaak heb ik mijn lippen stuk gebeten, 
Zoo vaak heb ik mijn handen saamgewrongen, 
Opdat geen mensch de wrange pijn zou weten, 
Waarvan de tranen mij in de oogen sprongen. 

De snikken, die mijn boezem openreten, 
Ik heb ze, fier gelijk een man bedwongen; 
En dan — ik zal hem nimmermeer vergeten 
Dien wanhoopstijd — dan heb ik luid gezongen. 

Oprecht, en tevens schoon, dat was onze indruk 
van een sonnet als het volgende: 

Ginds, langs de lanen, dwaalt een kozend paar. 
Haar wangen blozen en zijne oogen blinken. 
Zijn arm omringt haar leest; haar blikken drinken 
Zijn blikken en zijn liefde zegent haar. 

Hen spiedt een maagd. Zij hoort hun kussen klinken 
En plots, met een hartstochtelijk gebaar, 
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Slaat zij hare armen om een rozelaar. 
— In 't lenteloover zingen luid de vinken. 

De roede rozeblaadjes vallen zacht 

Op 't lokkig hoofd, door vreemde smart gebogen. 

■t Beklemd gemoed ontsnapt een lange klacht. 

De tranen wellen, peerlend, in hare oogen. 
Diep dringt de struik zijn doornen in haar borst 
En gansch haar wezen trilt van liefdedorst. 

De Blauwe Bloemen bevatte een dubbel aantal 
sonnetten, en die waren „aan de nagedachtenis van 
Jacques Perk" opgedragen. Eigen liefde voor een 
vroeg-gestorvenen en vereering voor den dooden 
dichter schenen saam te vloeien: twee levensstroomen 
naast elkander: menschelijke liefde en behoefte aan 
vergoddelijking, 

O jeugdig beeld, verheerlijkt beeld eens dooden, 
zoo vaak aanschouwd, in zaalge weemoedsdroomen, 
u blijf ik trouw, hoewel de jaren vloden, 
de vlugge wiekt en, die niet wederkomen. 

Nog voel 'k een tranenvloed mijn ziel doorstroomen 
wanneer ik peins aan u, en hoe de goden 
u, ach! zoo vroeg, een koele wijkplaats boden, 
melodisch door den wiegezang der boomen. 

Ik hoor uw stem in 't lied der nachtegalen 
ik zie, van milden zilverglans omgeven, 
nw hlnnrfft kruin in blonde manestralen. 
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'k Zie aan den hemeltrans uwe oogen blauwen, 
en 'k voel uw adem liefdevol omzweven 
mijn handenpaar, aanbiddend saamgevouwen. 

Het zuiverst marmer heb ik mij gekozen, 
een blok waaruit de kunstnaar blanke vazen 
en goden vormen kan. Lang bleef ik poozen 
vóór ik begon. — O dichters, eedle dwazenl 

En 'k schiep een heerlijk beeld. Mijne oogen lazen 
mijn droom vertolkt in marmer, witte rozen 
op 't schoon gelaat. Mijn wangen voelde ik blozen 
,, Vermocht ik u mijn adem in te blazen!" 

Ik sloot hem, bevend, in mijn smachtende 
en zocht mijn kille schepping te bezielen... 
De levenlooze liet zich niet verwarmen. 

Wat bleef mij, dan, terwijl mijn tranen vielen, 
van smart waanzinnig, smeekend om erbarmen, 
zijn knie omarmend, voor mijn god te knielen? 



armen 






Gelijk een spelend kind, in zoeten waan, 
haar pop aan 't liefdevolle hartje drukt, 
van 't zielloos mondje menig kusje plukt 
en meent haar kindjes hart te voelen slaan, 

het vlassen haar met bloem en lintje smukt, 
de kleertjes aantrekt, die zoo mooi haar staan, 
de wassen wang, wier rooskleur haar verrukt, 
warm streelt — de verf hangt lipje en vingers aan - 
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— Zoo deed ik, dwaze, met mijn dichterdroom. 
Mijn leven leende ik aan een lieven pop. 
O glimlach niet: ik was zoo jong, zoo mild! 

Mijn popje doste ik uit en sierde ik op 

en kuste en minde ik, o zoo teer, zoo vroom, 

zoo lang... Wee mij, ik heb mijn ziel verspild. 

In dit saamvloeien van liefde en schoonheidsdorst 
lag immers de heele beweging zooals ze met Perk 
begonnen was. Liefde en schoonheidsdorst, hun ver- 
eeuwiging zoekend door de kunst. 

In de Beelden en Stemmen schijnt die ver- 
eeuwigende macht zich van zichzelf bewust te maken. 
Liefde en schoonheid waren gebonden geweest aan 
menschelijke ervaringen, maar haar diepste wezen 
zocht zich nu los te maken en alleen uiting te vinden 
in beelden die in den geest een rustig leven leidden. 
Symbohsche, bijna allegorische gestalten — fresco's 

— komen naar voren, en door deze 



heet ze hen — 

r 

spreekt ze dat uit wat haar het meest eeuwige dunkt. 
De Poëzie, en die vergoddelijkt, dat was voor haar 
de gids, de Engel, wiens wezen dan weer met dat 
van den Heiland, van Jezus, samenviel. 

Toen bracht mijn gids mij in een stillen tuin 
Met donkre lanen kronklend over 't gras, 
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En bloemen bloeiden tusschen 't struikgewas, 
En gouden vruchten sierden kruin bij kruin. 

Ik plukte een schoone bloem, doch eer zij was 
Gebroken van haar stengel, werd zij bruin. 
Ik plukte een vrucht — het zonlicht lonkte schuin — 
En de appel bleek vol bitterheid en asch. 

Toen brandde een blos van toorn op mijn gelaat, 

En 'k vroeg: — „Hoe brengt mijn goede gids mij hier, 

Waar al wat is geen wezen heeft maar schijn?" 

,, Opdat uw lied," sprak hij, ,,geen logen vier', 
Opdat uw hand zich niet verleiden laat 
Den Waan te plukken voor het ware Zijn!" 






Toen hoorde ik vleugelkleppen of een zwaan 
Zich neerliet bij mijn leger en ik zag 
Een engel met een blinkend zwaard. Ik lag 
Verlamd, als zij die weldra sterven gaan. 

Toen sprak hij: ,,Wee, gedenk den Oordeelsdag, 
Wanneer gij, naakt, zult voor uw Rechter staan, 
Met al uw zonden!" En hij zag mij aan, 
En 't was verpiettrend als een donderslag. 

En driemaal rees en daalde 't vlammend zwaard. 
En driemaal gloorde een lichtkruis op de lucht, 
En, toen hij heenvloog, beefde driemaal de aard. 

Die engel Gods! nog sidder ik voor hem. 
Die alles weet en sterk is en geducht. 
Ik zie die oogen en ik hoor die stem. 



79 



En in de beek stond reeds mijn voet gebaad, 

— Een beek, door dubblen dorst van zon en zand 
Half leeggezogen — toen een kinderband 

Mij vasthield bij den zoom van mijn gewaad. 

En als een rooswolk in een gouden rand, 
Lachte in een lijst van goud-haar zijn gelaat, 
Terwijl hij sprak: — ,,Zoo gij door 't water waadt, 
Draag me op uw schoudren naar dat schoone land!" 

En alzoo deed ik, doch, toen ik hem droeg, 
Werd wat mij licht leek, middlerwrjl als lood, 
En 't water zwol zoo dreigend, dat ik vroeg: 

— ,,Moet ik nu sterven en zijt gij de Dood?" 

Doch hij: — ,,De Dood niet, maar uw Meester wel!" 
Toen zweeg de storm en 'k zei: „Emmanuel!" 

4 

Door drie bundels, van 1885 tot '87 uitgegeven: 
Sonnetten, Zonder Sonnetten en Liefde's 
Erinnering trok J. Winkler Prins de aandacht 
van de Nieuwe-Gids-dichters. Drie, viermaal heeft de 
kroniekschrijver zijn werk ter sprake gebracht en het 
ritmisch en beeldend vermogen, dat er uit sonnetten 
en liederen bleek, doen bewonderen. 

,,Voor hem" — schreef Willem Kloos — ,, bestaat bet 
dichter-zijn niet in het berijmen van nutsverhandelin- 
gen of het paraphraseeren van banale zinspreuken. 
Van ,, gedachten" in verzen zegt hij ongeveer: 
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als de herten in het woud, zichtbaar uit de verte, 
zooals zq schichtig tusschen de stammen schemeren,, 
maar die zich nimmer laten grijpen; 
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Zoo nu vlieden, in des dichters zangen, 
De gedachten ver, als in den droom, 
Blijven in ravijn, op heuvel hangen, 
Fier op vrijheid, schuchter in hun schroom... 
Laat ze dartlen, tracht er geen te vangen..." 

En verder: 

,,Hij is geen hartstochtelijke natuur, met een hoog 
lyrisch accent en een langen ademtocht, met breede, 
vormenrijke visioenen, kleurvol en licht, of donker en 
zwaar; maar een fijne, heldere ziel, met een realis- 
tische plastiek, welke vaak die van Jacques Perk 
nabijkomt in zuiverheid, zij 't al niet in intensiteit, 
en een weemoed, die zich dikwijls tot innigheid 
concentreert: 



Dauw, bloemen, jeugd en tranen zijn de dingen, 
Waardoor men lijdt, maar zonder hartepijn; 
Omdat in elk een jeugdig vogelijn, 
Van 't voorjaar af tot 's winters, zit te zingen. 



is 



,,Wie van al het kleingoed onder onze nieuwste 

poëten is in staat zóó iets goddelijk-liefs te zeggen? 

,,En die plastiek? Overal door 't boek heen liggen 
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brokjes natuur, zoo goed gezien en met den juistea 
klank geheeld, als men maar verlangen kan, bijv.: 

breedschoftige ossen, 
Zachtbruinrood, glanzig en van hoornen hoog... 

,,Na den regen op het land: 

Het paard met glimmend stijve beenen, 
Scheert de klaver koel en druipend nat, 

,,0f een avond aan het strand (slechts voor de 
terzinen is hier plaats): 

In een stoet van grijze wolkenvlokken 
Trekt de maan naar 't Zuiden, naar de zee; 
Al wat jong is voelt zich aangetrokken, 
Visschersmeisjes waden langzaam mee. 
Voeten scheemren onder donkre rokken 
En weerspieglen in de blanke reê." 

Bij een volgende gelegenheid werd het sonnet 
,, Weerspiegeling" als een fraai staal van stemming- 
volle waarneming aangehaald. 

't Licht verflauwt tot purper aan de kimmen, 
Pinken teeknen donkerzwart zich af; 
De ankertouwen, wit gebleekt en straf, 
Leiden her en der, naar plassen, swimmen.^) 



1) Swimmen zijn plassen, die bij eb op het strand achter 
blijven. 
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Lichtjens ziet in 't want men weldra glimmen; 
't Zijn lantarens, die de schipper gaf, 
En, weerspiegeld in de weeke draf, 
Uitgerekt tot lange, bleeke schimmen. 



Meisjes zitten schomlend op de touwen... 

Jongens, die de meisjes gadeslaan. 

Jeugd en grijsheid, kindren, mannen, vrouwen, 
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Alles ziet weerspiegeld men er staan; 
En men zou het spel voor ernstig hou'en. 
Bracht de deining geen verandring aan. 



Dit alles betrof den eersten bundel Sonnetten. 
Uit den tweeden werden door denzelfden beoordeelaar 

verschillende brokstukken en geheele liederen aan- 
gehaald. 

Zoo uit ,, Vijver in 't Bosch" deze strofe: 
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Gelijk een bonte vlindervlucht, 

Een stoet van rozige vlokken. 

Gewiegd op vochtige najaarslucht, 

Geschommeld met zachte schokken, 

Daalt blad na blad 

In 't donker bad 

En blijft er zweven een pooze, 

Als had het nog in geen sterven zin, 

En drijft zoo tusschen twee werelden 

Het eindige en 't eindelooze. 
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Deze aanhef van „Bosch-anemoon 



». 



Mijn liefste draagt in 't groene bosch 
Een lichten paarsen morgendosch. 
Haar blonde lokken dartlen los 
Van 't licht doorvonkeld, goud en ros: 
Zij zingt een lied en kent geen leed 
In 't lichte, paarse morgenkleed. 

In zijn geheel „Werking der Muziek," 

Wat is mijn hart toch, 
Wanneer gij, o klanken, 
Mij met 't geluid overspuit 
Uwer spranken? — 

Is het een gaarde. 

Waar bloemen die bloeien, 

Door 't felle steken der zon bezweken, 

Van dorst verschroeien? 



Is het een bloemperk. 
Waar goudgele bijen 
De geuren stelen der 
Violenrijen? 



paarsfluweelen 



Is het de boekweit. 

Waar hommelhorden, 

Wit bestoven van 't bloemenrooven, 

Gonzende snorden? 



't Mugje dat zingend 
In de orchis gedoken 
Vast er bleef kleven en 
De oogen geloken? — 



moet sneven. 
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Wellicht een beek, 

Zoo snel aan 't vlieten, 

Dat boschanemonen en duizendschoonen 

Weerspiegeld verschieten? — 




Is het een meir, 
Een kristallijnen, 
Waarin de sterren, dichtbij 
Verdubbeld schijnen? — 



zijnde en verren 



A 
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Een waterval soms, 
Tusschen de rotsen 
Voort zich wringend en 
Met spattend klotsen? 



vroolijk zingend 



ïs 't een fontein, 
Zilverkolom, 
Opwaarts bruisend, 
Vonkelende alom? - 






neerwaarts ruischend, 



Neen, 't is de zee! 
Waarover henen 
Stemmen schateren en 
Met lachen en weenen. 



zuchten klateren 
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Niemand zal kunnen loochenen dat dit een schoon 
gedicht is en dat niet enkel uit den amsterdamschen 
kring of van dichters die zich er mee verbonden voel- 
den toentertijd in Nederland de poëzie aan het licht 
welde. Buiten hem om zong en dichtte deze apel- 
doornsche dichter. 
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Een dichter wiens werk bij het verschijnen, in 1883, 
even onze aandacht trok, maar die eerst na zijn dood, 
in 1887, met genegenheid herdacht werd, was F. L. 
Hemkes, schrijver van XL Gedichten. Een van 
zijn verzen werd in de Kronieken van De Nieuwe 
Gids aangehaald. 



Daar rijst me in 't hart een droef gedicht 
Terwijl de hemel straalt en lacht: 
,,Een bloem ontwaakt bij stervend licht 
„En leeft — een enklen lentenacht. 



,,De wind is stil en alles rust; 
,,De bloemen knikken, fluistren zacht 
,,En droomen dat de zon haar kust — 
,,Nog ééne bloem slechts waakt en wacht 



„Zij waakt en wacht, totdat de trans 
,, Gekleurd wordt door het morgenrood; 
„Dan sterft zij met der sterren glans; 
,,De dag breekt aan, de bloem is dood." 



Waartoe in dezen tijd een klacht, 
Terwijl de dagen zonnig zijn? — 
Mijn liefste is als een bloem, die wacht 
Op levensvreugde en zonneschijn... 



Als nog schooner werd er geprezen ,,Het Kindeke 
van den Dood." 
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Hoe ligt de stille heide daar 

Gelijk een bloeiend graf! 

Geen klank, geen lied breekt even 

Het doodsche zwijgen af; 

't Is of die nevel, koud en kil, 

Het breede land begraven wil; 

De zon schijnt vreemd en rood, — 

En op de hei speelt bleek en stil 

Het Kindeke van den Dood. 
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Er leefde een kind in 't heidelahd, 

Een zwak en zieklijk wicht; 

Dat had zijn vreugd aan elke plant, 

Die bloeit bij warmte en licht; 

Steeds wilde 't op de heide zijn 

En hupplen in den zonneschijn, 

Zijn liefsten speelgenoot; 

Men noemde 't om zijn stervenspijn 

Het Kindeke van den Dood. 

En eenmaal, op een dag in Mei, 
Was t kind zoo moê, zoo loom; 
Hem leek de breede, bruine hei 
Wel 't landschap uit een droom; 
De vogels zongen ginder ver, 

Als zweefden ze op een gouden ster 
Hoog boven zorg en nood. 
En kweelden zoet en zongen er 
Voor 't Kindeke van den Dood. 
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Het was hem, of de nacht begon, 

De bange, duistre nacht, 

Al had nog niet de lieve zon 
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Haar halven loop volbracht; 

Aan zon en bloesem hing zijn hart; 

Het dacht niet aan zijn booze smart, 

Aan bittre pijn of nood; 

Te sterven was zelfs wreed en hard 

Voor 't Kindeke van den Dood. 

Wie kent de macht van 't hulploos kind, 
Dat stervend vraagt en hoopt? 
Soms rijst, wanneer de Mei begint, 
Eer 't middaguur verloopt, 
Een nevel op, die koud en kil, 
Het breede land begraven wil; 
De zon schijnt vreemd en rood; — 
Dan speelt op 't heiveld bleek en stil 
Het Kindeke van den Dood. 

Dan leeft en zweeft het heel den dag 

En speelt met bloem en plant; 

Dan klinkt bij wijle een vreemde lach 

Langs 't eenzaam heideland; 

Maar als de zon in 't Westen scheidt, 

En stervend nog een luister spreidt 

Van glansrijk avondrood — 

Dan klaagt een kinderstem, dan schreit 

Het Kindeke van den Dood. 

De gedachte aan den Dood doet me in mijn over- 
zicht ophouden. Er zijn nog belangrijke gestalten die 
er aldoor waren. Er komen er andere, niet minder 
belangrijk dan voorgaande. Toch heb ik het levende 
tafreel van de toenmalige dichterschap, zooals het 
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mi] op een zeker oogenblik boeide, afgebeeld. 

Gehoorzaam aan den roep van mijn tijd zocht ook 
ik toen, eerst in natuur- en menschenwereld, daarna 
in het geheimnisvolle leven dat zich door den dichter 



uitte 



de Schoonheid, 



Zoo schreef ik de mythologische gedichten in vijf- 
voetige jamben Persephone (1882-'83) en D e m e- 
t e r (1885); de gedichten in vrije rijmstrofen, waarvan 
Rouw om het Jaar en In Memoriam 
P a t r i s de voornaamste zijn; de Sonnettenreeks Van 
de Liefde die Vriendschap Heet en Cor 
C o r d i u m. 

Volledigheidshalve veroorlove de lezer mij dat ik 
het laatste, Rouw om het Jaar, en enkele sonnetten 
hier overneem. 
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ROUW OM HET JAAR. 



Maanden, komt, brengt bloemen aan, 

De lucht is bleek met de laatste maan, 

En het jaar, het jaar is dood! 

Het jaar is een koud, dood man in huis, 

En ik wil het begraven met zang en geruisch 

Van vallende bloemen 

Het jaar, ach 't jaar is dood! 
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Blijde maanden van 't doode jaar, 
Vollegt zachter achter de baar 
Dan toen gij volgdet na elkaar, 
Armvollen dragend van blijde bloemen 
Eerste en laatste maanden, treedt 
Langs de baar met sleepend kleed — 
Uw preev'lende lippen noemen 
Spelend den naam van 't jaar, 
Ach, 't schoone jaar is dood!...... 



Maanden, die als maagden zijt. 
Strooit rondom hem bloemen en kruid, 
Hij was een schoon, groot man in xijn 
Draagt hem met zangen en klagen uit!, 
Bloemen liggen om 't schoone hoofd, 
Bloemen over de baar — 
Maar het licht, ach het licht is gedoofd 
ïn de oogen van 't doode jaar. 



tijd, 



Gaat nog eenmaal rond de 
Komt dan weer 

Ziet nog eens naar 't doode 
Dan niet meer 



baar 



jaar, 



Zoete Mei, die altijd lacht, 
Ween niet meer met hangend haar — 
Gij zijt de schoonste van ieder jaar. 
Ween niet meer, maar wacht: 
Wacht met uw zusters ter wederzij, 
Hand in hand: 

Ik hoor op mijn drempel gelach en gevlei: 
't Is het nieuwe jaar en de blijde Mei 
Wenkt het met bloemen naderbij — 
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De koude maand schuilt weg aan den wand: 
't Nieuwjaar gaat haar voorbij 

SONNETTEN, 

Mijn god is enkel gloed en donkerheid, 

Schoon om te zien, — een wonder te verstaan: 



Daar is niet één als Hij, 



doch 'k zie u aan, 



En waan dat gij Hem-zelf op aarde zijt. 

En dus heb ik mijn ziele u toegewijd. 
Opdat ze in uwen gloed mochte vergaan; 
En stil verteren, zonder klacht, voldaan 
Met zulk een liefde en zulk een éenigheid, 

Zooals twee vlammen spelen in den nacht, 
En nijgen naar elkaar met bleeker gloor, 
En trillen sneller in elkanders gloed, — 

Tot bei opvlammend in de lucht, in 't zoet 
Vereenen beven, — dan, den nanacht door. 
Brandt éene groote vlam, in kalme pracht. 

Ik ben een Dichter en der Schoonheid zoon. 
Alles wat schoon is is me een vreugd altijd. 
Mijn hart is menschlijk, maar of 'k lach of lijd, 
Mijn lachen en mijn leed zijn beide schoon. 

Ik heb de macht dat ik wat schoon is toon 
Aan andren, door de taal die ik belijd, 
Zoodat wie leest bedroefd wordt of verblijd, 
Maar zich bedroevend vreugd smaakt van mijn schoon 
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En zoó zal ik, die altijd dichter ben, 

Nooit enkel lijden, daar geen oogenblik 

Der schoonheid wonder van mijn ziel zal vliên. 

En daarom (zoo ik recht mijzelven ken), 
Zal 'k altijd troosten kunnen, wie als ik 
Lijden, maar in hun leed geen schoonheid zien 
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Als een Ethiopisch vorst zijn gloênden stranden 
Een vloot ontzendt, met schatten rijk geladen, 
Goud en ivoor en heerlijke gewaden. 
Ten groet en gave een vorst van vreemde landen: 

De schepen pronken langs de blauwe paden, 
En heel een bonte stoet gaat uit bij 't landen, 
Slavinne' en slaven, met gebogen handen 
Knielend ten troon, met schalen en sieraden: 

Zoó dringt zich heen de drom van mijn gedachten, 
Om u, mijn Vorst en Vriend, geknield te groeten, 
Met pracht van 't eêlste, in mijn gemoed gevonden: 

Voor u zal 'k volle vloot op vloot bevrachten, 
Met rijken zang en liefde, en voor uw voeten 
De schatten hoopen, die hier onnut stonden. 
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Gelijk een vader zijn onwillig kind 

Bestraft met schijnb'ren toorn, maar smart in 't hart, 

En, schoon kastijdend, zelf wel voelt hoe hard 

De straf moet zijn voor 't kind dat hij bemint, — 
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En onder 't straffen in zichzelven zint 
En hoopt óf het berouwvol wordt, — en mart, 
O zoo verlangend, na die dubb'Ie smart 
Héél lief te wezen voor zijn lieve kind: 

Zoó toornde ik ook op u, mijn ziel! die zwaar 
Gezondigd hebt door uw zoo kleine leed 
Te laten smetten uw 200 groote vreugd, 

En o, zoo lang, zoo teer begeerde ik naar 

r 

't Berouw, dat meer vergoedt dan ge ooit misdeedt, 
Daar wel 't berouw, maar niet de zonde heugt. 



GOR CORDIUM. 
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Ziel van mijn Ziel! Leven, dat in mij woont! 

Veelnamige Mysterie, die ik noem 

Mijn Ik, mijn Zelf, mijn Wezen, — die u toont 

Altijd een andre, en uwen eigen doem 

Spreekt op u zelve en dit mijn lichaam maakt 

Het werktuig uwer woorden, 't instrument, 

Dat gij bespeelt, en maakt aan de aard bekend 

Uw melodieën, dat aanstonds ontwaakt 

Dit menschdom heinde en veer: — u roep ik aan; 

Opdat gij spreke' en van mijn lippen drijv' 

Lente van zang, die over de aard zal gaan, 

En 'k thans niet mijn, maar uwe woorden schrijv'. 

IL 

'k Heb u altijd gezocht en trachtte altijd 

Te luist'ren naar uw woorden; maar als een, 
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Die staat aan 't strand der zee en hoort aldoor 
Der waatren ruischen en het wijd en zijd 
Breken der golven, en zijn voeten treên 
Krakende schelpen; — en hij nijgt het oor, 
Om in 't geluid te grijpen één geluid, 
Omdat, als hij het hoort, hij zal verstaan 
Ontzachbre wijsheid, zulke als de Natuur, 
Eens in een eeuw, aan één verkorene uur, 
Meegeeft, opdat die ze uitlegge en beduid' 
Den grootste van die dan op aarde gaan; — 
Maar vruchtloos: — zóó hoorde ik in mijne ziel, 
Van dat ik kind was en der wereld droom 
Kleurde mijn oogen met zijn bonte beeld, — 
Een heir van stemmen in mij, en ik hiel' 
Mijn ooren wakker in den nacht, vol schroom 
Biddend, dat me üw geluid niet bleef verheeld. 
O, als een kind, dat op een marktplaats dwaalt, 
En roept zijn moeder, die hij daar verloor, 
En schreit of eindlijk hem zijn moeder haalt, 
En meent haar stem te vangen in zijn oor; — 
Zooals dat kind, als moeder toch niet komt, 
Zoó schreide ik ook om u, die me alles zijt, 
Moeder en meer dan die; — die 'k thans belijd 
Liever dan menschen; — die u nóg vermomt, 
Helaas! terwijl ik klaag en mijn geluid 
Uitween in stroom van tonen en begeer 
Alleen met ü te zijn, in schoon verkeer 
Van woorden, — tot uw hand mij de oogen sluit. 
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Wee mij! Ik had mijn ooren moê gemaakt 
Met luist'ren naar veel woorden. Ik verstond 



* 



94 




^ 



11^ 




si ' 



De taal der menschen, wier geslachten gaan, 

Rusteloos sprekende, als een karavaan 

Van volkren. En iets was er dat ik vond 

Van wat in bosschen en op waat'ren waakt: 

Toen was ik moede toen ik 't had verstaan. 

En zooals een, die moede is van 't gepraat 

Der stad en 't druk bedrijf langs markt en straat 

Gaat in het huis eens vriends, dat die tot hem 

Vertrouw'lijk spreke, met gedempte stem, 

Onder 't gedempte lamplicht; of als een, 

Die 't stads-raadhuis verlaat en 't lang geluid 

Der luide stemmen in de hooge zaal: — 

Hij treedt met vluggen tred door 't ruim portaal. 

En daalt de trappen af en de stad door, 

Naar een stil huis, dat in de voorstad staat, 

En hij treedt in, wijl hij de straatdeur sluit. 

En vindt in 't stil vertrek zijn liefste alleen, 

En zij zegt zoete woordjes aan zijn oor, 

En laat hem zitten, — wijl zij nederligt 

Op haar satijnen sofa, — aan haar zij. 

Op een laag stoeltjen, en hij legt zijn hoofd 

Tegen haar aan, en zij kust gaarne 't licht 

Der oogen hem en maakt rond hem gevlei 

Van woorden, waarvan elk iets liefs belooft: — 

Zóó zocht 'k — o, man noch maagd tot vriend 

[noch vrouw 
Maar ü alleen, die 'k wist, dat méér zou zijn; 
En, beter dan een man zijn vriend kent, wou 
'k U kennen, dat ik u ware en gij mijn'. 
Toen werd mijn staêge taak steeds te verstaan 
Elk ding dat van ü kvv^am en uw schoon rijk; 
En 'k zat met uw gedachten daag'lijks aan, 
En elk noemde uwen naam geduriglijk. 
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En uwe droomen zochten me als ik sliep, 

En weefden voor mijn oog veelkleur'gen schijn, 

En verre stemmen zongen uit het diep, 

Totdat de laatste toon mij wakker riep, 

En 'k smeekte: „och, dat die stem thans niet 

[verdwijn'I" 

Dan stonden mijn gedachten bij elkaar 
In 't vale licht, en geen sprak onder hen, 
En enk'len weenden; en zij fluisterden 
En zagen mij aan, droef, totdat een paar 
Glimlachten door hun tranen heen, en 'k zei: 
,,Mijn lief! ik voel üw lachen óver mij.'* 

V 

Wee mij, gelijk de dageraad altijd 

Een korte dag is, eer de regen komt, 

Vroeg in den morgen, en de scheemring glijdt 

Weer over de aarde en 't vooglenkoor verstomt 

Tusschen de boschjes, waar het nauw weerklonk: — 

Zóó was mijn vreugd slechts vreugdes dageraad, 

Waar o zoo droef een dag van leed op zonk: — 

Want nóg trilde in mijn ooren dóór, 't gepraat 

Der menschen, en in mijn gezichten blonk 

De lichte erinring van der menschen daad. 

En in üw woorden waande ik telken keer 

Hun woord te hooren en elk nieuw gezicht 

Zag 'k vol gestalten staan, als die 'k weleer 

Bewegen zag en lachen in het licht 

Eens aardschen dags; — wee mijl de bitterheid 

Des levens proefde ik bitter in mijn mond. 

En üw gedachten, die gij tot mij zondt 

Als troosters, haatte ik en heb zeer beschreid 

Dit lichaam, dat zóó droef op aarde stond. 

Want 't was me als had een vreemd man in mijn ziel 
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U-zelf gedood en stuurde, uit gruwb'ren spot, 

Z i] n boden mij, opdat ik nederviel, 

In ijd'le aanbidding, voor een vreemden God, 

Toen maakte ik den nacht bleek met mijnen hoon. 

En riep uzelf tegen uzelven aan: — 

En 'k zag, lijkkleurig, mijn gedachten staan, 

Met vi^ijd-ope' oogen, als ontwaakte doön. — 
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Toen zocht ik op de wegen van mijn ziel 

Al uw gedachten, die daar dag en nacht 

Spreken van u: — zóóals men soms mocht zien 

Feestgangers, gaande naar een groote stad, 

Bij troepen op den heirweg; al die liên 

Maakten verward geluid, en lieten pracht 

Van kleur'ge mantels, of fluweelen kiel, 

Of pluimhoed pronken in het zonlicht, dat 

Bij vollen middag van den hemel viel: — 

Of anders: pelgrims, die in grauwe pij. 

De armen gekruist, met zware stappen gaan, 

Achter elkander, in het koude licht 

Eens vroegen morgens: — zóó gaan, droef of blij, 

Al uw gedachten altijd af en aan, 

En zijn altijd nabij voor mijn gezicht: — 

Al dezen vroeg ik en zij spraken mij 

Van al uw deugden, groot en wonderbaar, 

Want die te zeggen, dat was al hun eer; 

En ik besloot hun woorden altegaar 

In mijn geheugen en dacht telkens meer 

Te kennen u, dien 'k and'ren openbaar. 

En toen kwam er een tijd, waarin ik dacht 
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Te weten wie gij zijt; en 'k zag uw beeld 

's Daags voor mij, en werd wakker in den nacht, 

Van groote vreugde, omdat ik 't half verheeld, 

In droom ontwaarde. En weken na elkaar 

Heb ik mijzelf kinderlijk-blij gespeeld 

Met dat valsch beeld, dat 'k zelf had voortgebracht. 

Wee mij! Toen hoorde ik, zittende in mijn huis, 

De stemmen der gedachten weer in mij: 

Zij kwamen traag van verre, als het geruisch, 

Dat de wind maakt tusschen een huizenrij: 

Maar 't was een vreemd geluid, als iemand hoort, 

Die van de Noordstreek naar het Zuiden gaat, 

Bij and're volken, en hoort woord na woord 

Spreken door wandlaars, in een vreemde straat, 

Zuidlijke talen: — en ik zag en, ziet! 

Diep in de scheem'ring van mijn ziel bewoog 

Een drom gestalten, als ik somtijds zag 

Gaan op de bruggen, als ik 't huis verliet, 

En op een gracht liep, waar de mist langs toog, 

Op een Novembermorgen: de wind lag 

Roerloos over de stad: zóó was 't in mij. 

En 'k zag ze naad'ren en ik hoorde 't blij 

Geluid der stemmen en mijn oor vernam, — 

Wee mij, dat het vernam! — elk woord dat kwam 

Van ü, helaas! als al wat in mij spreekt: — 

Van u, maar niet van hem, dien 'k had gemaakt, 

't Beeld dat ik had gemaakt in menschenwaan, 

't Prentje, waarvan 'k mijzelf had voorgepreekt. 

Dat gij het waart, en waar 'k om had verzaakt 

Uzelf, mijn zelf, dat niemand kan verstaan: 

Van u, mijn onbewuste Zelf, mijn Ziel 

Der ziel, Leven mijns levens, lamploos Licht, 

7 
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Dat in schoone geheimnis altijd gloort, 

En brandt in 't duister, daar het eens in viel, : 

Deez' aard, deez' stof, die voor mijn blind gezicht 

U overschijnt, wien alle schijnsel hoort. 

Vergeef! ik kan niet weten wie gij zijt, 

Ik zie het eind niet van wat eeuwig blijft: 

't Bewuste onthult het onbewuste niet: — 

Wij leven en vergaan, gij zijt altijd; 

Maar mèt u blijft wat ge ons in 't harte drijft, 

En al wat we, ü ter eer, zeggen in 't Lied. 
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Toen zag ik eene, een vrouw, wier diepste ziel 

Lag in hare oogen als een dageraad, 

En lucht vol tinten, die weerspiegeld viel 

In een stil water: — en als een, die staat 

Stil op een heide, als heel de heide gloeit, 

Purper in 't licht: hij voelt op zijn gelaat 

Den weerschijn beven, die in golven vloeit 

Onder de heem'len en hij waant te zijn 

Een deel dier ruimte, een kind van de atmosfeer 

Rondom, en de aarde, die op eens ontbloeit: — 

Zoo zag 'k mijzelf bewegen in d-en schijn 

Harer nabijheid, en ik dacht niet meer 

Te zijn, bij haar, dan een bloem is in 't licht. 

Waardoor zij bloem werd, dan het spiegelbeeld 

Der maan in de' oceaan, dat nachtlijks speelt 

Onder de golven, doch 't beschaamd gezicht 

Daar niet kon schuilen zónder de oceaan; 

En toen vergat 'k, helaas, dat gij altijd 

Blijft die gij zijt, al drijft der menschen waan 

Met al de winden; en ik loog mij voor 
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Dat het uw wil was dat ik u verloor, 
En dat ü vinden was in haar vergaan, 
En dat de Liefde meer was dan gij zijt! 
En gij zaat stil in de verborgenheid 
Uws raads, en zondt drom van gedachten 
Als slaven, dragende veel schats, belaan 
Met edel goud van wijsheid, en sieraad 
Van kostb're woorden, en brocaat gewaad 
Van koninklijke hoogheid; en elkeen 
Van uw gedachten ging met hare saam: 
Twee schoone volken, woelende ondereen; — 
En 'k zag ze in groepen en bij' tweeën treên, 
En hoorde aldoor uw naam en haren naam. 
En de een, de andere ontmoetend, kuste haar, 
Zoodat de lucht hcht werd van vreugde om hen. 
En hen te aanzien onthulde ons wonderbaar 
Der Liefde dienst en ceremoniën. 
Toen bloeiden onze kussen in den nacht, 
Als tweeling-bloemen, nijgend naar elkaar. 
Die saam op één steel beven en dan zacht 
Elkaar omsluiten in hün nacht van 't jaar. 
En om ons heen bewoog de duisternis, 
Als om twee vlammen, bevend te vergaan, 
ledere in de and're, en die dan roerloos staan, 
Als één vlam brandend tot het uchtend is. 

Wee mij! wee ieder, die zich zelf ontviel! 
Want het verlangen naar zijn zelf zal dra 
Gelijk een sterk man woeden in zijn ziel, — 
En wie verhoort dan 't roepen om gena? 
Want de gedachten, die hij 't liefste had, 
Zullen als droeve slaven schreiend staan, 
En klagend vragen of hij hèn vergat, 



100 



^ 



m 



!*Öf 



Die zooveel schoons hem hebben aangedaan. 
Zij zullen 't huis bevolken in zijn droom, 
En, sombre stoeten, maken zulk misbaar, 
Dat hij in slaap zal zeggen: koom, o koom! 
En de armen oopnen naar die droeve schaar. 
En als de nachtlamp walmt en geler brandt, 
Des ochtends, vliên zij, en hij zal misschien, 
Met droomende oogen, naast het ledekant, 
Een enkle zitten en zacht schreien zien. 
En 't zal hem zijn — wee mij, dat ik het weet! 
Gelijk 't een kind is, dat de moeder schonk 
Speelgoed: een popje en kleertjes, en het kleedt 
Lief popjen aan en doscht lief popje in pronk 
Van jurkje en fraai sieraad en mint het zéér. 
Zóó dat het slaapt met popje en telkens meer 
Voor popje lief wordt; maar op 't laatst vergeet 
Vriendjes en moeder-zelf, — tot 't op een keer 
Die moeder dood vindt; — zooals dan dat kind 
Schreit om zijn moeder en haar eenzaam leed, 
En dat het popje lief had boven haar: — 
Zóó zal hij schreien, die zijn Zelf vergeet. 
En meer dan Zelf liefde van menschen mint, 
Alsof die meer dan 's levens Leven waar'. 



55 



^^1 



VI. 



.-* 



Daar leeft geen éndre God! Gij zijt alleen. 
Der wereld heil moog' einden in geween^ 
Hij die in ü gelooft smaakt eeuwge vreugd. 
U voelen is geluk, u zoeken deugd; 
U kennen was altoos der grootsten droom: 
Al hun gebed dat uw Koninkrijk koom 
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Want wie u mint, bemint de wereld niet; 
Werelden worden en vergaan — gij blijft: 
En met u blijft, wat ge ons in 't harte drijft, 
En al wat we, u ter eer, zeggen in 't Lied. 

De gedichten van H. J. Boeken zijn niet een na- 
bloei, maar een late bloei. Het eerste gedicht dat van 
hem, zonder onderteekening, in De Nieuwe Gids 
verscheen, ontstond einde 1886. ,, Herfst" heet het. 

En in de lucht des vochten uchtends hangen 
De laatste dunne blaad'ren van het jaar, 
Als in het zwarte takken-net gevangen 
Met fijnen glans van kleuren naast elkaar. 

Zoo louterde de pracht zich van den langen 
En luiden lichttijd en de breede schaar 
Van groengedoschte boomen, tot die bange 
En teêre lichtkleur van het late jaar. 

Die blaadren schenen mij een vreemd gezicht 
Van schoone zielen uit veel enge pijn 
En god-gelijk genot al haast gevlucht. 

Hun laatste middag komt met zomerschijn 
Van gouden stralen uit de hooge lucht 
En drupplen tintlend in het laatste licht. 

Boeken had het schoonheids-gevoel van het tijdperk 
vóór '87, en sprak het daarna eerst uit. Zoo verscheen 
het meerendeel van zijn mythologische, bespiegelende 
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en ontboezemende sonnetten niet voor 1889. Uit elke 
van die geef ik een voorbeeld. „ApoUo" uit de eerste. 

Apollo, lichtgod, luchtig slaand de luite, 
Ben ik wiens gaaf het gouden zon-licht is, 
Goudlokkig telken morgen treed ik buiten 
Der zwarte nacht deizende droefenis; 

Op mijne komst ontwaakt alle geluid en 
Alle couleur uit stille duisternis, 
En alles, wat er spreekt en roept en fluit en 
Stom leeft, ontwaakt in één verrijzenis; 



En mijne luite is het heel-al; de tonen 
Die ik 't ontwek, het leven, dat *s nachts 
Stilliggend leven; van der goden schoone 
Gaven is geen, dan die door mij beklijft. 



blijft, 



En schoonst geluid en licht is wat opdrijft 
Van 't denke' en stemmen mijner liefste zonen. 

Het volgende is uit een reeks, getiteld ,,Thaumas of 
Verscheiden- en Eenheid." 

O menschen, elk zijn eigen leven levend, 

En toch in alles elkaar nabootseerend; 

Eik hebbend zijn hart in zijn binnenst bevend. 

En toch zoo zéér naar andrer lot zich keerend; 

Elk zijne kracht inwinnend en verterend, 
Maar één met anders kracht nieuw leven gevend; 
Elk in onhoorbre onzichtbaarheid begeerend, 
Maar in elkaar verstaanbre talen gevend 
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Elkandren van a 1 dees gescheidenheden 

Voorstelling, weten en weer nieuw begeeren, 

Zoodat gelijkheid schijnt in al wat leden 

\ 
Alle geslachten in zóó lange tijden, 

Eii ook, wat weingen zeiden, meengen eeren 

Als wijsheid en als d e Waarheid belijden. 



Het laatste begint de af deeling „Himeros." 

\ 
Een droom van gras en dauw. O God, ik wou, 

Dat gij en ik, jong meisje, samen gingen 

Langs bladerhagen door een groen landouw, 

Weiden en heuvels schoon en hemel-dingen, 



Waar vogelkens, verborgen, klaar-weg zingen 
En uit de heerlijkheid van 't hooge blauw 
Of uit de witte wolkjes neder-dringen 
Komt al 't genot waarvan 'k u spreken zou. 

En door de ruimte waait de zoele wind, 
Zoetlijkst waar ze uwe en mijne lippen streelt, 
Die beven van 't genieten, lieve kind, 
In 't elkaar aanzien, dat ons nooit verveelt. 

O, kon zich al het zwaatlend lommer spreien 
Tot één zoet rust-bed, waar wij saam op leien. 



Er zijn dichters die volkomen verzen schrijven en 
toch niet bekoren. Bij Boeken is het omgekeerd: hij 
kan onvolkomen verzen schrijven en toch zéér be- 
korend zijn. 
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Een ander dichter die de beweging meemaakte, en^ 

die zelfs al vroeg een van de onzen was, is Frederik 

I 
van Eeden. Niet enkel dat hij De Nieuwe Gids doojr 

De Kleine Johannes opende, maar hij heelt 
ook in de eerste jaargangen eenige gedichten bijge- 
dragen, die hem een zéér eigen plaats verzekerden. 
In April 1886 de twee volgende. 
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SCHEMERING. 

Hier moet ik peinzend gaan en stil, 
Het gele loof hangt roerloos aan de twijgen, 
Ik voel den loomen schemer stijgen — 
En stijgen, stil. 

Wat glanst het bleeke Westen koud! ~ 
Een matte lach uit droeve wolkenbrauwen 
Doet flauw den teedren nevel blauwen 
In 't moede woud. 



ra 



Ik zie dien bieeken stervenswenk! 

Ik voel het doffe duister in mij dringen, 

En verre stemmen hoor ik zingen 

Al wat ik denk. 
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Waar zijt ge, dood? — Zoo gij rondom 
Op wieken van de schemering komt rijzen 
Nu doet uw nadering niet ijzen, — 
Ik wacht u — komi 
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AAN ZEE. 
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Zonne stervend zonk in zee, — 
En een wijde wade spreidde 
Op de breede kimme neer 
't Wolkenheir. 

Eenzaam ruischt de duistre zee, 
Langs der duinen ruige kruinen, 

Als met droeve doodenklacht 
Zucht de nacht. 



Eenzaam, eenzaam ruischt de zee — 
Slaat de kuste zonder ruste; — 
Moeder aarde ligt alom 
Doodsch en stom. 

Op het woelend vlak der zee 
Wisslend dansen kille glansen. 
Starre lach der doode maan 
Staart mij aan. 

Dreigend, dreigend druischt de zee! — 
'k Zie een grijzen nevel rijzen — 
Komt uit 't groote zonnegraf 
Op mij af! 

Red mij, red mij van de zee! 
Red mij, aarde, die mij baarde! 
Vaalgewiekte oneindigheid 
Naderschrijdt. 

Dit was uiting van doodsgevoel, maar dat natuur- 
gevoel tevens was. Evenals zijn tijdgenooten zocht 
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Van Eeden dal wat hij als 't innigst van zijn wezen 
voelde, los te maken van de dingen-volte en voor 
zichzelf te verheerlijken. Hij deed dat in „Finis" (herfst 
1886) later herdoopt in „De Eigen Uitvaart." Dichter- 
lijke aandrift werd bij hem doods-verlangen; Poëzie- 
vergoddelijking, doodsverheerlijking. 
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Spel mijner wereld! — nu is het genoeg. 

Wel zijn zij mooi, ~ de bonte droomen-reien, 

de kleuren, en geluiden — en het licht — 

doch laat het stil zijn, — want nu wil ik scheien 

Maar eer het eeuwig zwart gordijn zal vallen 

groet ik de levende gestalten allen 

die speelden voor mijn aangezicht. 

Slepende melodieën — komt tot mijl 

Gij waart mij de allertrouwsten van die velen — 

Gij moet mij dragen — dragen met elkaar 

in uw zachte armen, — en mijn wangen streelen, 

U aan mijn hals als donzen slangen vlijen 

en mij met lichte schreden begeleien 

in golving, zacht en wonderbaar. 

Nu draagt mij door mijn wereld, ~ lichte stoetï 
Als volken die een goeden koning dragen. 
'k Zie dichte groepen, die daar wachtend staan 
tot ver in 't wondre Hcht van doode dagen, 

en reiken naar mijn komst en samendringen 

Ik dank u — dank u ~ lieve erinneringen! 
't Was mooi, -— gij hebt uw best gedaan! 
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Zijt ge daar. Liefde! 
en weenende oogen? 



met uw bleek gelaat 
ween niet bij mijn scheien.. 



wi] worden oud, — 't is goed nu dat ik ga: 
zóó zoete tranen kunt gij niet meer schreien 
als ééns — dan zou ik altijd moeten klagen: 
Waar is mijn lust van heengegane dagen, 
mijn liefste zonder wederga? 

Heel innig heb ik u eens liefgehad, 

uw teeder lichaam en uw gouden haren 

Ja liever dan alle andren had ik u 

die om uw liefde alleen mij dierbaar waren... 

Laat het genoeg zijn nu der blijde tijden. 

Laat mij het kwijnen van dien blik niet lijden. 

Laat mij nu heengaan, — óók om u. 

Zie in den blanken lichtglans om u heen 

komen er velen zachtkens toegetreden. 

Ze knikken zoo vertrouwlijk en ik weet 

wel wat die lippen fluistren, — hoor! hun schreden 

ruischen zooals de zee ruischt op de stranden — 

'k Zie windekelken in hun witte handen 

en gele rozen op hun kleed. 

^ 

Kom tot mij, — lieven! — O! ik min u zoo — 
om 't morgenzonlicht in uw minnige oogen, 
dat ik ter uwer wille, niet wil zijn. 
O komt nog eens en wilt nog eens gedoogen 
dat ik met handen voel uw hoofd, uw wangen, 
tot aan mijn handen zoete geur blijft hangen, 
geur van seringen en jasmijn. 

Ai, komt ook tot mij — die zoo duister zijtl 
maagre figuren, rillend in het grauwe, 
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Schaamle gewaad van bitterheid en nijd. 
Zoudt gij mij mijden, kindren mijner rouwe? 
Uw goeden Koning — die nu slechts wil prijzen 
uw kunstig spel en u veel liefs bewijzen, 
glimlachend bij uw grimmigheid? 

Want weet! — over u allen komt de nacht! 
Zwarter dan schaduw, — stiller dan het zwijgen 
der diepe heemlen, — want ais aanstonds hoog 
om mijn dood lijf vlammen van liefde stijgen, 
zult gij luid klagende aan mijn lijk u klemmen; 
dan komt de nacht, waar 't licht was van uw stemmen, 
de stilheid, waar uw voet bewoog. 

Schoone gedachten, die geen dag nog kent, 

gij moogt niet klagen om uw vroeg verscheiden: 

schoonheid en sterkte sterven niet te vroeg, 

die sterven in hun jeugd. — Was niet uw blijde 

morgen zoo klaar van dauw en vogelzangen? — 

Gij zult naar 't licht des middaags niet verlangen, 

want ik, uw heer, zeg: ,,'t Is genoeg!" 
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Gaat langzaam nu 
en heft mij hoog. 



in plechtig tragen gang, 
dat ik nog kan omvatten 



met éenen blik van liefde mijn heelal, 

mijn zon, mijn licht, mijn bloemen, al mijn schatten; 

die zijn mij zelf — en met mij zullen zinken — 

Nevelen stijgen... breede koren klinken, 

golvend in grooten rhythmenval. 

Staat allen om mij! — draagt de toortsen aan! 
Wild schittert hunne gloed — en de gezangen 
worden al luider — worden bang en vreemd... 
Kom mede — wereld! in één groot verlangen. 
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Laat hel en hoog de felle vlammen rijzen, 
tot 't laatste lichten van mijn ziel zal deizen 
voor nacht -— die nimmer einde neemt. 



Mei van Gorter is het verhaal van hoe de ver- 
gankelijke Mei-schoonheid zich vereeuwigen wilde 
door te huwen met den blinden God Balder, de 
wereldziel die in de muziek het meest onmiddelijk 
zich uitstort, maar inderdaad door niets kan worden 
afgebeeld; en hoe zij wordt afgewezen. 

M e i is vol van de zinnelijke bekoring van zee en 
land, water en hemel, bloemen, vlinderen en vogelen, 
van alle jeugd en van alle schoonheid. Tevens leeft 

r 

in het gedicht het geloof aan een Wezen dat niets 
is als ziele-beweging. 

Het eerste boek is niets anders dan het eerste; of 
liever: s c h ij n t niets anders dan het eerste. Niets 
anders dan zinnelijke bekoring. Maar als de dichter 
zich afvroeg, toen hij het voltooid had, wat hij aan 
de zinnelijke bekoringen die de natuur hem geschon- 
ken had, had toegevoegd om ze tot een gedicht te 
maken, dan moest hij wel antwoorden: de muziek 
waarmee ik ze gezongen heb; en die muziek, dat 
voelde hij, was zijn ziel. 
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Poëzie-vergoddelijking was voor hem vergoddelijking 
van zijn ziel tot Wereld-ziel, en zoo trad Balder, blind, 

in de muziek zijn eerste beeld hebbend, Mei tege- 
moet. 

De weemoed van het Mei-gedicht is deze: dat inder- 
daad de zinnelijke schoonheid zich door de ziel niet 
kan vereeuwigen. Mei is vergankelijk. Balder alleen is 
eeuwig. Men mag de Mei-bekoringen willen huwen 
aan de muziek, die de ziel van den dichter is: dit 
beproevende voelt men dat het bizondere van iedere 
bekoring er buiten blijft, dat de muziek, dat het woord, 
alleen het algemeene dat zijn wezen is, toelaat en 
van zich geeft. 

Toen Gorter zijn Mei begon bestond het streven 
naar een ideële schoonheid, naar verbeelde gestalten, 
die de veelvoudige zinnelijkheid van de wereld alleen 
in zich opnamen zoover het met hun algemeenheid 



bestaanbaar was, 



en die gestalten in klank en 



ritme. De grenzen van deze kunst, als ideële woord- 
kunst, waren het bizondere van de zinsaandoeningj 
en de muziek die in klank en ritme hoorbaar was. 
Noch dat bizondere, noch de muziek, afgescheiden 
van klank en ritme, kon in woord gebracht. En dat 
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juist was wat Gorter wilde: de bizondere zinsaandoe- 
ning èn muziek. 

De weemoed van zijn gedicht is nauw verwant aan 
deze onmogelijkheid. Ze is bijna meer dan weemoed: 
ze is onbevredigdheid om een streven dat de grenzen 
van het taalvermogen te buiten ging. Ze is de droef- 
heid van een, die door den drang van zijn tijd 
opgestooten, het ondoenlijke had gewaagd. 

Het eerste boek van Mei is een onafgebroken 
bekoring. Maar het is nauwelijks een verbeelding. De 
klare lijnen waarmee de geest zijn gestalten schept 
willen niet zichtbaar worden waar in één stroom van 
fijnbewogen klanken en ritmen de bloemen en sterren 
spiegelen en wiegelen van aardsche genietingen. 



Niets in de ruime wereld is zoo blij 

Als deze aarde: Cynthia als ze zit 

In hare nachtboot, toont het blank gebit 

Van lachen en de tweelingsterren staan 

Stil bij haar, vragend: Zal ze hier langs gaan? 

En er is altijd vreugde in de lucht, 

Waar zij voorbij is en het zacht gerucht 

Van hare vleugels wijkt. Dan liggen bloemen 

Op haren weg en kleine englen noemen 

Ze zamelend haar naam, hoe vol ze was 

Van wonderen. En in het dichte gras 
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Dat in de hemelwei groeit, liggen zij 
Lang pratend of alleen in mijmerij. 

Dit is de vreugde, maar onmiddelijk daarop volgt 
de droefheid om zooveel vergankelijkheid. 



I 



4 



IH 



i 



4m 



il 



Eén ding is droevig en maakt zacht geklaag 
Altijd om de aarde heen, een nevel vaag 
En luchtig om dat lijf: 't is wisseling 
Van zijn en niet zijn en dat ieder ding, 
Zielen en bloemen, drijven naar dat rijk. 
Waar 't wit en stil is en den dood gelijk. 
Want zooals altijd aan het eind van 't jaar 
Trekvogels uit het land gaan met misbaar 
Van vogelstemmen uit de hooge lucht, 
De kindren op de straat hoeren 't gerucht 
En kijken, zeggend: ,, Zomer is voorbij. 
De kou komt," — in de wolken gaat de rij 
Van vogels — zóó zóó gaat alles voorbij. 
Maar zooals ik eens aan het strand der zee 
Was 's avonds, doch niet was mijn hart tevreê, 
Maar bevend en ongerust — en zooals toen 
Vlak voor den hemel, voor het vermiljoen. 
Een vogel, een zwart beest vloog, duidelijk 
Gespreid op staart en veer: daaraan gelijk 
Komt elk ding en gaat elk ding en is schoon 
Omdat het eenzaam is. Het is de zoon 
Van Onrust, in de scheemring van zijn schoot 
Geboren, en sterft eensklaps waar de dood 
Het neerslaat — maar het staat voor 't licht 
Zijn leven lang. Welaan, ik zoek 't gezicht 
Van Mei zoolang zij in het leven was. 
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Waarnaar verlangen de menschen in dat zinnen- 
leven? -— 



Weet iemand wat op aard het schoonste is, 

Het allerschoonste? welks gelijkenis 

Hij ziet in alles wat hem vreugde geeft? 

Waarom hij lief heeft wat rondom hem leeft? 

Waarom diè rijkdom wil en diè een vrouw 

En één zichzelf, hoewel ze allen nauw 

Weten dat ze iets zoeken dan een woord 

Alleen? Weet iemand dit? Wel, hoort. 

Het is waarom het kuiken zoekt de hen, 

Het kind de moederborst, waarom ik ben 

Bang voor den winter en den herfst, den nacht 

Van 't jaar — waarom een jong kind niet de pracht 

Der sterren liefheeft, wel een vlam en vuur 

Van een wit kaarsje — met een klaar getuur 

Ligt hij op 't kussen wakker, lang, en met 

Zijn oogen volgt hij 't waaiend flikkren, het 

Vlammetje brandt nog in zijn droomen voort. 

Het is waarom zang en muziek bekoort, 

Maar marmer mij verschrikt en witte kleur, 

Ik roode rozen liefheb en den geur 

Van blinkend fruit en verf van donzig ooft. 

Het is waarom een meisje een man belooft 

Te stoven in haar armen en verlangt 

Naar 't warme mooie huwlijksuur, ze dankt 

Hem voor zijn hefde, of hij anders kon. 

Het is het vuur, de warmte, 't is de zon. 

De God waarnaar Mei verlangt, ~ waarnaar alle 
demonen verlangden: ook de vrouw die Mei op het 

8 
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midden van haar eersten dag in het weiland vond, — 
in de noordsche mythologie de zonnegod Balder, is 

r 

in het tweede boek de blinde, die alleen nog maar 
de muziek meer heeft. 
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Ontwaakt zooals ik eens ontwaakte, 
Zoo ben ik nu, het was aan 't strand 
Der wijdvergulde zee waar 's avonds blaakte 
De hooge zonnetoorts van 't godenland. 
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Had ik niet zien zwieren 

Als loof van populieren 

Godinnehaar en hande' aan de overkant? 

En glommen niet de sterren, 

O 't kwam wel ver, zoo verre, 

Idoena droeg ze als een hareband? . 

Zoo was ik ingeslapen. 

Rondom weidden mijn schapen, 

Ik hoorde hun tanden rukken aan het riet. 

Dat groeit in vochte wolken 

Op stroom van hemelkolken, 

De windbruid zong daarin haar slapelied. 

O wee toen ik ontwaakte, 

Terwijl Aurora slaakte 

De wiegewindsels van het zonnekind, 

Toen waren dicht omwonden 

Mijn oogen en opbronde 

Er uit die blinde wellen schaarsch 

[1 i c h 1 1 i n t 
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Toen ben ik uitgevaren 
Op ritselende baren 

Van wat ik wist dat was hemellichtzee, 

Daar heb ik drijven luistren 

Naar 't scheemrig zeeëfluistren, 

Mijn tranen stroomden met de zilte mee. 

En heb ik rondgeï:worven 

Waar eenzaam ligt bestorven 

In 't helle maanlicht grauwe zandwoestijn, 

En vingen mijne wangen, 

Hoe groot was mijn verlangen, 

Het eerste roode van den morgenschijn — 

En ben ik opgestegen 
Naar bronnen van den regen, 
De wolkendauw drupte op mijn oogen af, 
En zoog ik wolkenhoning 
In Iris' ronde woning, 

Niets vond ik dat mijn blindheid 

[drinken 

Schemering, 
Mijmering, 

Wie noemt den naam van wat mii 
Tinteling, ^ 

Rinkeling, 

Hoorde ik toen de poort openging. 

Engelewacht 
Vroegen mij zacht 
Naar mijn naam dien 
Schemering, 




gaf 



ving? 



ik overdacht, 
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Rinkeling, 

Deden verdampen herinnering. 

Henen is 

Heugenis 

Van lust en droefheid die ik immer droeg, 

Over is 

Lafenis, 

Drank van muziek alt ij d en nooit genoeg 

Het is het zacht aanwuiven 

Van blauwgeveerde duiven, 

Langs zonnestralen komend uit de lucht — 

Het is het dicht toedeinen 
Van blauwe baldakijnen, 
Gezwollen van een vuur'ge zuiderzucht. 

Het is het teer opgroeien, 

Het is het nachtlijk bloeien 

Van een aanminnege maar geheime bloem — 

Hel is het aadmend vullen 

Van geuren die verhullen 

Een groote wereld met een wonderdroom. 

Het is het hoog ophemelen 

Van nevels waarin wemelen 

Mannen en vrouwe' in 't zonlicht transparant — 

Het is het klaar uitkijken 

Naar vormen die niet wijken, 

Als bergen hard graniet en diamant. 

Het zijn de helle nachten 

Met maan en ster als wachten, 

Een holle lucht gevuld met maneglans — 
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Als blazende victorie, 

Zoo staat de zon in glorie 

Daar bij elk dageraden op den trans. 

Het is het wiegelen van korenaren, 
Het is het klanken van gitare-snaren, 
Het is weefsel en spinsel van muziek — 
Het is het trillen van muziekgordijnen, 
Het is het aanrollen van tonentreinen, 
Het zijn muziekwolken voor wlndewiek. 

Er schuift een achtergrond vol wonderen, 

Het is barsten en luid uitdonderen, 

Breken en knallen van de zwarte zomernachten, 

Het is een avondzee vol golveklokken 

Onder de wolken luidende, getrokken 

Door de zwemmende donkere zeeë-machten. 

O 't zijn de karavanen 
Muziek, oaselanen, 

Opspelend uitkomend in zandwoestijn, 

Het is het heneglijen 

Van mijn muziekgaleien 

Op zee met gouden koper in den zonneschijn. 

Kom dan, wie ook 
Bloemen en wierook 

Brengt aan mijne bleeke stille eenzaamheid ~ 

Nu wil ik slingren 

Zilvren ringen 

Van liedekijnen uit mijn eenzaamheid. 
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Neen, neen, niet één 
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Die zoo als ik haar woestenijen kent — 

Zij is mijn kluis, 

Mijn vaderhuis, 

Mijn stad, mijn hemeltent. — 

De woestenijen, de kluis, het vaderhuis, de stad, 
de hemeltent, van een eenzaamheid waar geen andere 
lafenis dan muziek bleef, maar die ook ,, altijd en 

nooit genoeg." 

Naar deze dubbele extase, naar deze dubbele 
fataliteit was de poëzie van onze jeugd heengedreven: 
de vergankelijke Mei-schoonheid die eeuwig zijn wou, 
de Muziek-alleen over in de eenzaamheid van den 

Onsterfelijke. 

Als Mei Balder gevonden heeft en hij haar heeft 
afgewezen zegt hij het haar, maar tevens wordt dan 
van de muziek, die ook slechts beeld is, tot haar 
oorsprong, de ziel-zelf teruggegaan. 

Zielsleven is muziek: dat zijn de volle 
Aanzwellingen gevoel, de eeuwig gulle 
Uitstroomingen van klank, de volle baden 
Kokend in wentelende damp, goudzaden 
Van klank, volmaakt, gerond, ronde gewelven, 
Bommen van klank, en ook de zoete schelven 
Waaiïg, van licht geluid als stapels hooi. 
Sneeuwballen van muziek en uitgedooi 
Van klompen ijs smeltend in eigen water, 
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Vogeltjes van muziek en uilgeschater 

Van lachende mannen: elk een heel geheel — 

Een volk van klanken, waar elk heeft gekweel 

Eigen aan zich, een scheepsvloot van muziek, 

Elk schip heenvarend op zijn zeilewiek, 

Regen van klank verlatende de lucht, 

Een zingende aarde met één groot gerucht. 

Is zij muziek, is wel mijn eigen ziel 
Iets wat ooit buiten mij, mij zelve n, viel? 

Dat alles is het niet, 't zijn woorden niet, 
't Zijn dingen niet, 't zijn klanken niet, 

[geen lied 
Verbeeldt de zielsbewegingen genoeg. 
Allesisbeeld, isbeeldvanhaar, envroeg 
Of laat valt het inéén in stof, zij blijft, 
Wat er ook om haar valt en henedrijft. 

In vergankelijke zinnen-bekoring en in de onver- 
beeldbare ziel was de dichterlijke jeugd van ons 
geslacht tot zelf-ontleding geraakt. 

Het eerste tijdperk waartoe ik mij voornam u in 
te leiden is er door afgesloten. Anders en van geheel 
ander voorkomen vertoont zich het volgende. 
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EER nog dan de eerste, zal de tweede 
helft van mijn overzicht een persoon- 
lijke terugblik zijn. De dichters die 
omstreeks 1880 zich vereenigd gevoeld 
hadden in een gemeenschappelijk stre- 
ven, w^aren omstreeks 1890 bewust geworden van hun 
onderscheid, en elk van hen zag van zijn eigen arbeid 

uit, het werk van anderen. 

Kon ik dus, de gedichten van het eerste tiental jaren 
besprekende, meermalen een algemeene meening als 
de mijne, of de mijne voor een algemeene geven, — 
nu ik over de gedichten van het tweede tiental zal 
handelen, is dat niet het geval. 

Alles wat ik beloven kan is u tot die gedichten 
inteieiden van de plek waar ze zich mij opdeden, 
en dat is uit mijn noordwijksche eenzaamheid. 

Kloos en Gorter, Van Eeden en ikzelf beleefden een 
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tijd waarin elk zich de richting voorteekende die hij 
in zijn verdere leven volgen zou. Daarbij vertoonde 
zich ieders karakter, maar minder zijn kunst. „Dit 
is geen kunst," had ik mij genoopt gevoeld als zelf- 
kritiek bij mijn sonnetten-reeks Van het Leven 

uit te roepen. 

Toch waren die gedachten over het leven van 
machtig vermogen op mijn latere voortbrenging en 
kunstliefde. Evenals ik eerst door de schoonheid tot 
het leven gekomen was, wenschte ik nu door het 
leven te komen tot een nieuwe schoonheid. En overal 
waar ik een leven zich tot schoonheid zag opheffen 
genoot en bewonderde ik. 

Zoo leerde ik te Noordwijk, in 1890, Henriëtte van 
der Schalk kennen. Het sonnet hanteerend zooais het 
geworden was: niet een verbeeldingsbouw, maar een 



golf van gewaarwording, 



wist zij aan die golf 
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een bewogenheid en een statigheid, aan die gewaar- 
wording een onmiddelijkheid van uitdrukking te 
geven, die haar gedichten tegelijk door grootheid en 
door nieuwheid treffen deed. 

En niet alleen van oogenblikken en toestanden wist 
zij zulke gewaarwording uit te spreken, maar ook van 
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het schepsel dat ze was en van het wezen dat ze 
wenschte te zijn. 
Van 1892 al is het eerstbedoelde: 

Niet mijn de makkelijke en onbenepen 
wellende sprakingen, niet de ongestoorde 
gebaren die glijen gelinde door de 
ruime atmosfeer: lustig zeilende schepen. 
Niet mijn van joelende en brooddronken woorden 
frazig gepraal, als wapperende reepen 
feestelijk doek — en niet mijn de gegrepen 
handen, de heftige oogen, de verstoorde 

gedragingen, alle die on-bereiklijk. 
Maar mijn de magistrale en als kalmatie 
werkende aandacht, mijn het heusch bejegene' 
en volge' in willige overgang — en rijklijk 
Mijn 't straffe tegenstribble', en stugge tegen- 
houden van 't ongewilde in serieuze statie. 

Het tweede behoorde in 1894 tot de eerste gedichten 

die in Het Tweemaandelijksch Tijdschrift 
werden opgenomen: 

De menschen zijn in twijfel gevangen, 

't gezicht van een god heeft de tijd gebleekt, 

nu kom ik ze vertroosten met gezangen 

van wat nooit wisselt en in niets ontbreekt. 

Ik kan bemoediging zijn voor de bangen, 

de klare stem die altijd rustig spreekt, 

omdat mijn hart dat geen angstvallig hangen 

aan wolken kent, ziet wat door wolken breekt. 
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Ik werd geboren met een aard die sterk 

vanzelf gaat naar de kern van alle zaken, 

maar veel stond tusschen mij in en mijn werk. 

Groeiende, heb ik dat op zij gezet: 

het werd al lichter, alle duisters braken 

en ik zag liefde als de levenswet. 

Het was geen wonder dat 200 schoone en hoog- 
gestemde verzen in wijden kring met vreugde ont- 
vangen werden. 

Toen ook zij de hoogste jeugdstijging achter zich had 
en in het leven nieuwe schoonheid zocht, schreef zij: 

Niet heb ik meegedragen uit den slag 

't gereede en blijvende ontroerd vermogen 

en de kracht niet der inwendige oogen 

om de volte te grijpen van den dag. 

En menigeen die mij uittrekken zag, 

en nu ziet, niets dan werker in de droge 

karige velden van dit middelhooge 

noemt me verslagen om 't armlijk gedrag. 

Maar 'k tel mij winnend want den leegen tijd 

doorstaat mijn hart standvastig als een vrome 

die zijn god zonder wonderen belijdt, 

en heel 't verloopen van den vollen vloed 

van de jeugd-dingen die maar ééns opkomen 

verdraag ik met een ongeschokt gemoed. 

Gehuwd, buiten wonende, en meelevend in maat- 
schappelijken arbeid dichtte zij verzen waarin natuur 
en samenleving hun harmonie zochten; — 
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De hemel spant zijn tent, die biankt en blauwt 

boven die wijde vlakte, onze woning, 

waar nu, rood-bruin als bont en geel als honing, 

koning Herfst huist aan iedre zoom van woud. 

Onder zijn klare en kleurige bekroning 

leven nu menschen in een glans van goud: 

hun oog kaatst andren glans, hun hart aanschouwt 

en arbeidt om een andere belooning. 
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Ik zoek een lied, dat de herfst en de bosschen 
aan het verhalen van de levens huwt 
die hangen aan den tijd als rijpe trossen... 
ik wil het opgebouwd als uit twee lagen: 
d' eeuwige zon die schijnt, de wind die luwt, 
en de ziel des menschen in onze dagen. 
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Zij schreef nu ook niet meer enkel sonnetten, maar 
trachtte het verschillende leven dat haar aandeed in 

I*' 

verschillende versvormen vast te houden. Het volst 

sprak zij haar persoonlijkheid van deze jaren uit in 
het volgende: — 
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De dag verjoeg den dag, 

het jaar sloot aan bij het jaar; 

hun lange snoer is gewonden 

door mijn dun en grijzend haar; 

en o mijn dagen waar bleeft ge 

en wat is er met u geschied? 

Ge liept door mijn vingers als water: 

ik dronk u, maar proefde niet, 

ik reikhalsde naar uw komst 
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als een meisje naar een feest, 

en wat valt van u te zeggen 

en van wat ge voor mij zijt geweest? 

Menigmaal zag ik natuur 

als een dier dat een sprong gaat doen 

diep-ademend stilstaan 

en dan uitbreken in groen 

en bloei-storten over de wereld; 

dan spande verwachting haar koord 

in mij, en ik werd als een beker 

die gevuld wordt over den boord. 

Zoo vol vreugde was ik, en meende: 

,, morgen zal ik weten waarom." 

Maar morgen kwam en ging 

met leege handen, stom, 

en liet mij achter, hunkrend 

naar den nieuwen dag en zijn vrucht... 

Zoo verdroomde ik mijn jeugd zelfzuchtig 

omhelzend leege lucht, 

en zoo rijpte ik tot vollere jaren. 






Wat wrocht de verandering 

in mij? was 't een mensch of een boek 

waar ik 't eerste licht uit ving? 

Ik weet niet, maar ik weet dat ik merkte 

mijn geest braak en ledig, klein 

de horizon van mijn gedachten, 

nietig de vreugde en pijn 

van mijn hart — en daarnaast het groote 

wat voor mij niet had bestaan: 

de wereld van ernst en arbeid — 

en ik mocht binnengaan... 
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Ja, toen begon ik te leven, 

toen de bloesem van jeugd was verdord, 

want de ziel is hierin gelijk 

aan een bloem die geen vrucht wordt 

eer de lieflijkheid van haar gestalte 

vergaan is: en zoo met mij; 

het getoover van daagraad was heen 

en de morgengeur voorbij 

toen de vrucht in mij ging zwellen, 

maar toen wist ik dit niet, want het scheen 

of de nieuwe wil en de nieuwe bewustheid 

een golf van jeugd schoot door mijn leen... 

Ik kende de vrouwe-gedachten 
dwalen om den man en het kind, 
ze schenen zoo vreemd dat ik lachte, 
ze schenen zoo banglijk blind 
te zwerven rond dit eene; — 
dit opzien, half schuw, half blij, 

dat groote zorgen om 't kleine, 
een poppenspel leek het mij, 

en ik dacht: hun zielen kwijnen, 
ze weten zelf niet wat ze zijn: 
zal ik er bij staan en 't lijden 
kennend de medicijn 
en dit nieuw geluk behouden 
voor mij als een dief zijn buit? 
ik voelde bet're begeerten 
en zette mijn stem wijd uit, 
roepend: ,,zijt ge hierin bevredigd? 
er is nog een ander bestaan." 
Luid riep ik het in hun leven 
dat velen mochten verstaan. 
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Zoo roerde ik in stilstaande watren 

en wekte den slapenden kring: 

ik was bij de eerste werkers 

in de kille dag-schemering 

en ik vond wat zij vinden: wat anders 

dan twijfel, en wrangen smaad 

van hen waar het hart zich naar opent.. 

Zoo leerde ik geduld en maat 

en leerde afstanden meten, 

want ja, iedre droom komt waar, 

maar we hebben te vaak vergeten: 

voor het leve' is een eeuw als een jaar. 




In de haast en hitte van 't dagwerk 

groeiden mijn krachten; ik ging 

mijn weg in de groote wereld 

en voelde bevrediging 

en heimlijke trots. Langzaam 

en vol sloeg mijn polseklop 

als van een sterk man. — Maar wat 

welt voor mijn oogen op 

en wat kropt in mijn keel? wat anders 

dan het oud leed dat zich mengt 

in de heugnis der dagen die waren: 

zoo zeker als zeewind brengt 

het zilte voor tong en lippen 

met de frischheid en kracht van de zee 

komt dit bittermondend bekennen 

met het zoet herdenken mee. 

Ik leed het zoo vaak en zweeg: 

nu lijd ik het nog eenmaal luid 

om andren die lijden te reiken 

den troost der gemeenzaamheid. 
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Eens zat ik in zeldene stilte 

van zomer; de avondwind zweeg, 

er was een rust zoo volkomen 

dat elk schepsel er deel aan kreeg; 

de eilanden aan de luchtzee 

bleven roerloos staan: 

het leek of men dingen hoorde 

die men nooit had verstaan. 

Toen voelde ik in mij een rijten 

of iets zich losmaken wou, 

en als een dier dat kreunt 

in een hoek van honger en kou 

zoo kreunde iets diep, diep onder 

in mij, ver van daglicht: 

zoo eenzaam als dit was geen wezen, 

nooit zag het een menschengezicht: 

en dit was de ziel van mijn ziel 

en dit was het binnenst gevoel, 

dat wist niet de vreugd van den strijd 

en leefde ver weg van *t gewoel 

en ver van de bewustheid, 

en mij werd of 'k sinds jaar en dag 

aan den buitenkant dwaalde van 't leven 

en hunkrend naar binnen zag. 
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Dat heb ik niet meer verloren 
en altijd was het weer 
als armlijk ture' aan een venster 
en binnen is 't licht blank en teer. 
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Eens zag ik een vrouw op den drempel 
van een hut in avondzon staan, 
zij speelde met haar kindje 
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en moedigde 't lachend aan 

— want het probeerde te loepen — 

en riep het en lachte weer, 

toen deed zij haar armen open 

en knielde, het opvangend, neer. 

En ja, ik zag den band 

en zag het hart, open en zacht 

als een bloem, als een roos ontloken, 

geurig... En in den nacht 

voelde ik een handje op mijn borst 

en een mondje dat dronk uit mij 

en bezat u in droom, mijn kind, 

maar met morgenrood dreeft ge voorbij 

Ik hoorde de merels zingen 

in het koele grijze licht 

en verwonderde mij hoe te tillen 

den dag en zijn gewicht. 

Vreemd dat de rook van een droom 

hangt over den dag zoo zwaar... 

Soms bracht het leven mij samen 
met de vrouwen der volgzame schaar 
(zij wisten niets, voor hen was ik 
' de vreemde, moedige, die 
durfde en deed boven hun denken) 
ik nam hun kind're' op mijn knie 
en beluisterde 't hed hunner dagen, 
maar verstond ik alles? er lag 
een waas tusschen hen en mij, 
een scheiding die 'k altijd zag, 
en ik wist niet wanneer ze spraken: 
toonden ze 't blijde niet 
om mij niet afgunstig te maken 
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of heimlijkten ze een verdriet 

en benijdden mij 't vrije en weten? 
Maar hiervoor hielden we stil 

want we ontweken eikaars diepste gronden 
door een gemeenzamen wil. 

Soms zag ik omwolkt en donker 
den hemel van hun oog 

en hoorde den druk der dagen 

in de klank van hun stem, die niet loog; 

hun kinderen tierden en bloeiden, 

zij zagen week en mat 

of moederschap iets verschroeide 

en geluk iets geschonden had; 

dan dwaalden hun oogen hongrig 

naar verten buiten de sfeer 

van de vreugd en 't leed hunner levens 

en hun hand wierp oproerig neer 

het naaiwerk en preste hun hart 

en nam de mijne in dank 

voor een woord dat ik gesproken had 

en gewaand ijdelen klank; 

en ze zeiden: „dat deed ons goed^ 

ja er is nog een ander bestaan" — 

dan zwegen ze, wij 

zagen elkaar niet aan... 

Er waren er onder deze 

— ze hadden hun ziel nooit doorzocht — 

waar bestendig uit diepte der wateren 

iets borlend naar boven vocht. 

Zij drukten het naar beneden, 

zij hielden hun ooren dicht, 
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maar wee het uur van dag of nacht 

dat het flitste als bliksemlicht, 

dat zij den jammer doorzagen 

en schraal verwaarloosd staan 

wat had kunnen bloeien een wondertuin*. 

dan was hun vrede gedaan 

en niets van wat zij bezaten 

vertroostte hun vol over dit... 

Moet iedre ziel, dacht ik dan, laten 

de helft van haar bezit 

en uitgroeien naar éen zijde? 

Zoo scheen het, en klaar werd mij: 

de hand van een machtigen potter 

formeert het hart als klei; 

maar zoo, als géén vorm kan wezen 

beker en kruik tegelijk, 

is iedere ziel toegewezen 

de sfeer van een eigen rijk. 



Dan vlood ik naar het mijne 
niet meer klagend om mij, maar eer 
om hen, om wat zij derfden, 
peinzend „wie derft er meer"... 

Ja, wie derft er meer en welke 

worden het beste geknot? — 

ik peil mijn vreugde en hun vreugde, 

ik meet hun lot en mijn lot, 

ik blader in 't boek van mijn leven 

met een vreemd verwachtend gevoel, 

maar ik kan niet wedervinden 

het blad dat ik bedoel 

waar het schoonste op werd geschreven.. 
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Of bedroog mij een lange waan 
en is 't eeuwig blank gebleven?... 

Zie mijn dagen langs mij gaan: 

hun eerbare koele gezichten 

zijn schoon van zedelijk schoon, 

hun hoofden trotsch opgerichte... 

maar ach! hun ontbreekt een kroon. 

Zoo is het teerste bezweken, 

iets zeer zachts mij toch ontgaan: 

heet druppen de tranen tusschen mijn vingers 

om die ik zoo dor zie staan... 
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Toen ik, in den winter van '83, de Tienden van 
den Oogst door M. Coens besprak, toen dacht ik 
niet dat die dichter, naar zijn eigen naam W. L. 
Penning Jr., mijn latere leven zoo beteekenisvol 
vergezellen zou. 

Zijn gedichtje ,,Anna voor den Spiegel" werd door 
mij aangehaald: 
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Zoo innig keek die vreemdeling 

Mij gisteravond aan, 

Zoo innig zacht 

Dat ik van nacht 

Gedurig weer moest luisteren 

Hoe vreemd een hart kan slaan. 

Nu komt daar voor het klikkend glas 
Zoo'n dwaze droomster staan. 
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En vraagt waarom 

Ik kijken kom, 

En ziet mijn lippen fluisteren 

En laat mij blozend gaan. 

Ook dit andere: „Hij." 

Dat groette stil en toch zo sprekend, 
Dat snelde heen en kijkt toch om; 
Ach, wist ik wat die lach beteekent, 
Nu ga 'k mijns weegs en vind mij dom. 

Sinds mij een heksje schijnt te plagen 
Denk ik zoo diep — en doe 'k zoo dom; 
Kijk, dat verwijt ik me alle dagen 
En doe er daaglijks dommer om. 

En ik schreef, met aansluiting aan zijn eigen verzen 
uit ,, Bezieling": ,,Coens behoeft van niemand aan- 
moediging. Want er is kracht in zijn ziel en bezieling 
in zijn lied, groot genoeg om volhardend 

Te gaan door alle lot 

Naar het groene land en de frissche stroomen 

Waar de zomergod blikt uit den hemel. 

Wat hebben mijne lippen gestameld 

Van de volheid des harten? 

Hoe blijven mijne voeten nog bij de aarde, 

Daar reeds de vleugelen wassen 

Die mij dragen zullen 

Sneller en sneller, 

Ter heilige bron." 
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Enkele jaren later prees Kloos, het bundeltje 
Schakeering besprekend, „Een Herinnering," dat 
later in den bundel Benjamin's Vertellingen 
zou worden opgenomen. 

Die bundel was voltooid in 1896, toen Penning mij 
het laatst-geschreven gedeelte ,,Zoo goed als Familie" 
ter plaatsing in Het Tweemaandelijksch 
Tijdschrift zond. Ik geef hier het gedroom van 
Benjamin, die als kind op een dorp logeerende, een 
zomeravond geniet op den stoep van het kuipershuis. 

En aan zijn ouders huis dacht Benjamin: 

,,0p stoep zit Vader ook, en groet onze oude boomen 

Met kringen uit zijn pijp, de starren met zijn 

[droomen... 
En Kaatje haalt omzichtig de spionnen in, 
Schuift ze onder 't kabinet (glas tegen glas; 

[de haken 
Goed uit de voeten; Ben is wel van huis, 
Maar de ouwre jongeheertjes loopen 

[m eê niet pluis); 

En Ben toch missend (want je hecht aan 

[zulke snaken 1) 

Neemt ze Gods lieve stille kindren 

[twee aan twee 

Van de kozijnen af en naar haar keuken mee, 

Besproeit ze met een blik alsof 't haar kindren v/aren, 

Snuift aan de kelken, zuivert dan de blaren, 

Poetst de rood-aarden potten met een borstel af, 
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Laat ze in den gootsteen om vannacht goed 

[af te druipen 
En uit te lekken, — stil! daar ziet ze een 

[wormpje kruipen... 
En met haar braaf: een Mensch gaat ook 

[niet graag in 't graf, 
Verhuist het schepseltje uit zijn waterstuipen 
In Kaatjes handen over de onderdeur op droog... 

— En naar ons eetvertrek, waar één-en-al verrukken 
Over hetzelfde boek aemloos de broers zich bukken, 
En Moeder onverpoosd zich over 't naaiwerk boog 
En nu gedekt heeft en de thee staat op te gieten, 
Dringt Vaders lokstem door 't vóórkamer-raam: 
Schep toch een luchtje, wijfl 

[Moet ik alleen genieten?... 
En na snikheeten dag genieten ze tezaam. 
Vast wel de richting in waar Ben is heengevlogen — 
En meer naar boven zien ze, naar den Grooten Beer, 
Net zooals ik; en nog wat hooger weer — 
Langs de achterwielen van den Wagen 

klimmen de oogen 
Van ons gedrieën, als vereend, naar 't kleine hcht 
Waar 's nachts de zeeman zich naar richt... 
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Twaalf blaadjes maar! jokt vader 

[nog 'res stoppend 
Na 't avondmaal en de ingeziene krant... 
Op 't punt te sluiten weer door buiteniust vermand. 
Kijkt hij om 't hoekje — 

En 't bed met open straatdeur foppend, 
Wat lekkere aarbeigeurenl roept hij uit. 
Dat werkt naar wensch! en allemaal verkwikken 
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Zich aan den schoonen nacht, en de' aarbeigeur 

[en 't schikken 

Der manden op den wal uit de aangekomen schuit. 

Aan boord, tot d'ochtend, blijven honderden van 

[potten 

Met de allerfijnste, klein en donkerrood... 

— En smaaklijk breekt de schipper met zijn 

[meisjes 't brood: 

Vijf uur geroeid, daar valt niet mee 

[te spotten, 

Verklaart hij aan zijn buurlui op de stoep; 

Het tij liep al wat tegen eer we binnen 

[waren... 
Wat klinkt dat in zoo'n stilte!... 

En wat een mooie groep 

Toont zich in 't schijnsel van de stadslantaren 

Op houten paal en met haar gouden pit: 

Die dient ons wel (vervolgt hij) 

[maar zoowaar 'k hier zit 

Voor de olie komt er gas nog eer 

[mijn haren gr ij zen; 

En 't beste moet een mensch maar 

['t beste prijzen; 

Op 't water was het lichter dan hier 

[onder de' iep — 

Want wat een kostelijke nacht!... 

— Ja, slapen 

Wordt bijna zonde! antwoordt hem Vader. 

— Of je sliep 
Als je óók geroeid had! lachte een deern, 

[al wijd aan 't gapen; 
Dit hard stuk zeil wordt me als een 

[bed zoo zacht... 
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En daar komt ook de groenteschuit... 

[meent moeder luistrend; 

En jong en oud kijkt langs de mooie gracht, 
Vol zwaar geboomte 't gladde nat verduistrend, 
Waar des te heldrer hier en daar een star in lacht; 
— En regelmatig, maar vermoeid klotsen de spanen 
Al naderbij, — daar drijft de schuit in 't licht, 
Stoot, en legt aan — alweer een mooi gezicht,, . 



Alweer twaalf uur! weet moeder te vermanen 
Voordat een klokslag dreunt; want zóó stil is de lucht, 
Dat iedre klepelheffing klink-klaar is te hooren... 
— En met den nagalm uit den grooten toren 
Vermengt zich 't blazen van den wachter, en 't gerucht 
Der venstertjes op elke windstreek geopend, 
En met een ruk gesloten... 

Wachter, was 'k bij u! 
Klaagt de oudste broer, op koelte in bed niet hopend; 
Maar de ander dweept: Neen! nog veel 

[liever nu 
Zou 'k r ij den net als in een kamer, 

[in een wagen,., 
D o od-1 an gz a am, met ons allen... 

— Je naar bed te jagen 
Valt hard, troost moeder; maar als 

[vader nu niet sluit 
Vliegt ons die vleermuis nog in 

't haar of meê te bedde... 

Vannacht leeft alles! juicht de sluiter; 

[en 't geluid 
Van 't kikkervolkje houdt ons wakker, 

[wil ik wedden..." 
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Het meest opmerkelijke van zulke gedichten was 
dat een door ons op zij gedrongen hollandsche wereld 
die we achter ons en voorgoed uit het gezicht reken- 
den, er een hoeiend en bloeiend leven leidde. Penning 
was toen hij zijn Tienden uitga! een drie-en-veer- 
tiger; wij hadden hem jaren lang uit het oog verloren; 
en nu hij tusschen de vijftig en zestig was kwam hij 
ons zijn vergeten tijd terugbrengen en vroeg er een 
plaats voor die wij hem niet konden weigeren. Nie- 
mand zal beweren dat hij die eerst onlangs zijn 
Kamermuziek uitgaf, die plaats niet gehandhaafd 
heeft. 

Maar er wachtten ons nog wel andere verrassingen. 
Het leven is rijk en veelvoudig, en telkens als een 
jong geslacht meent dat het tijd en eeuwigheid voor 
zich alleen heeft, zendt het andere, een tijdlang onop- 
gemerkte machten, die door de hun ingeschapen vat- 
baarheid zich gelden doen. 

In hetzelfde nummer van De Amsterdammer, 
Weekblad voor Nederland, waarin de ver- 
schijning van de eerste Nieuwe-Gids-aflevering werd 
aangekondigd (Oct. 1885) stond het verslag van een 
voordracht die over zijn onlangs overleden vriend 
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de Bo, Guido Gezelle gehouden had. „Met krachtigen 
nadruk," leest men daar, ,,kwam hij op tegen de anti- 
Nederlandsche richting der Bourgondiërs, der Span- 
jaarden, der Oostenrijkers, en zelfs (wat de taal 
betreft) der Hollanders onder Willem I, toen 
Schrant het Nederlandsch in Vlaanderen vertegen- 
woordigde. jjGeene dier taalrichtingen kunnen ons 
dienen," zoo riep hij ongeveer uit, in kernachtige en 
toch kinderlijke bewoordingen. Wij moeten van ons- 
zelven uitgaan en eigenaardigheden van onzen stam 
van onszelven uit doen herleven. Weg met boeken- 
taal, weg met conventioneele sprake, door Weiland, 
door Siegenbeek, door Kramers geijkt en gestempeld 
tot de eenig deugdelijke sprake!" Ik heb het verslag 
toen het verscheen, gelezen: een uitlating erin deed 
het voorkomen alsof Gezelle onder zijn anathema 
alle hollandsche schrijvers, ook de jongsten, betrokken 
had, en zulk een plaats werd met rood krijt aange- 
teekend; maar was de aangehaalde bewering niet 
juist eene als ook wel door ons was gewaagd? 

Het onderscheid was dat wij onze persoonlijkheid 
niet één met onzen stam voelden; de vlaamsche stam- 
verwantschap op zichzelf was bij ons al in eenige 
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minachting; West-Vlaanderen kenden wij niet; afge- 
zien van Pol de Mont waren de vlaamsche gedichten 
die wij hier te bespreken kregen Verhuizen van 
Hilda Ram en Keizer Karel en het Rijk der 
Nederlanden door Julius de Geyter. Dat was het 
nieuwste, in 1888. 

Bovendien was er een goede reden waarom Gezelle 
voorloopig in Noord-Nederland door taalgeleerden en 
beoefenaars van f o 1 k-1 o r e meer dan door dichters 
werd opgemerkt. Zijn wezenlijke poëzie kwam het 
eerst en het meest in het Rijmsnoer om en om 
het Jaar tot een verschijning die bewondering 
afdwong. Toen eerst kon men zeggen dat hij zijn 
instrument niet alleen meester was, maar het bij 
iederen aanslag de volte van zijn gemoed vertolken 
deed. 

Dat werk verscheen in 1897, in den tijd toen ook bij 
ons het los en alleen staan begonnen was op te hou- 
den, toen godsdienstig, vaderlandsch en maatschap- 
pelijk gemeenschapsgevoel overal naar boven borrelde, 
en alle levensverwantschap gretig werd aanvaard. 
Eerst bij de vlaamsche jongeren van Van Nu en 
Straks is Gezelle toen doorgedrongen. Die mochten 
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hem al langer gekend hebben, maar nu vonden zij 
in hem hun natuurlijk middelpunt. Door hen hoorden 
wij hem noemen, Pol de Mont schreef een opstel over 
hem en in het voorjaar van 1899 was het me een 
groot geluk in Brugge zijn werken te lezen en te 
bewonderen. 

Ik kan niet beter doen dan hier een kleine bloem- 
lezing uit het R ij m s n o e r af te drukken waardoor ik 
mijn bewondering aan de lezers van Het Twee- 
maandelijksch Tijdschrift meedeelde: 

Vooraf gingen eenige kleinere gedichten: 

Ten halven afgewTOcht, • 

ontvangen, niet geboren; 

gevonden algeheel, 

noch algeheel verloren, 

zoo ligt er menig rijm 

onvast in mij, en beidt 

den aangenamen tijd 

van volle uitspreekbaarheid. 

Zoo slaapt de botte in 't hout, 
verdonkerd en verdoken; 
geen blomme en is er ooit, 
geen blad eruit gebroken; 
maar blad en blomme en al, 
het ligt erin, en beidt 
den dag, den dageraad... 
de barensveerdigheid. 
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Dan dit op Jezus: 
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Wie was zoo goed 
dat hij zijn bloed 
geven ons wilde? 
Wie was 200 milde, 
wie was 't die boette? 
Jesus, de zoete: 
schamel en bloot 
stierf hij de dood! 
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Dit „Mater": 



Den ganschen dag en doet 

gij niet als immer weenen: 

o moeder, viel op u 

zoo erg een ongeval, 

dat niemand daar en is 

— nog murwer zijn de steenen! 

die met u lijden en 

uw tranen troosten zal? 



Dit ,, Klokkenspel": 



Waar wierd die wondere konst gevonden 

der diepgekeelde kopermonden, 

die, wagende, alledage, gaan 

den ouden gang; die, luide en lang, 

die op en neer, die weg en weer, 

alhier, aldaar, gedrien te gaar, 

op tijd en tel, hun tongen slaan? 
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Deze „Zonsondergang": 
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Heel 't westen zit gekibbelkappeld, 

gewaggelwolkt, al hil en dal, 

't zit blauw en groen en geluw geappeld; 

te morgen nog volstormde 't al, 

en stille is 't nu! De zonne, aan 't zinken, 

doet hier en daar een splete blinken, 

en kijkt erdeure, nu en dan. 

Heel 't westen bleust en klinkt er van.,.! 

2oo heerlijk is 't, alsof er zoude 

een reuzenpenning, rood van goude, 

den reuzenspaarpot vallen in 

der slapengaande zeevorstin. 




Ook dit ,,Ars Artium", zoo sober, sterk en oor- 
spronkelijk. 



Hoe vroeger hoe beter in band 
gebonden het boomke, in 
bevelmacht; 

hoe vroeger hoe beter getand 
den telg, en getucht, die 
den telg acht. 



Hoe menigmaal hebt gij gemist, 

die ganzen of schapen 

in 't veld wacht? 

Maar kinderenwachters, wie is 

van al die ze wacht, die 

ze wel wacht? 



't, 






•i ii 









mi 



144 



Enkele van de losse regels eindelijk: 

De daverende zonne danst 
en dingelt op de daken. 

Weert den wulf: 't zijn kw^ade dagen, 
weert den wulf ten schaapstalle uit! 

Hoe wonderlijk bewegen al die hooge hemeiperken... 

Midmorgens, als de zonne zit 
en bakelt, in de boomen... 

Moeder Aarde, milde en menig... 



,,Goên avond!" klinkt mij zoete in de ooren 
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Ten laatste volgde de bedoelde bloemlezing. 

dat God ons gaf is altijd mooi ^ 
en H alderminste UovKjestrooi 
is altijd lief, is altijd leven. 

Uit: Nieuwjaars7iacht 

WINTERSTILTE. 

Een witte spree 

ligt overal 

gespreid op 's werelds akker; 

geen mensche en is, 

men zeggen zou, 

geen levend herte wakker. 
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Het vogelvolk, 
verlegen en 
verlaten, in de takken 
des perebooms 
te piepen hangt, 

daar niets en is te pakkenl 

't Is even stille 

en stom, alhier 

aldaar; en, ondertusschen 

en hoore ik maar 

het kreunen meer, 

en 't kriepen, van de musschen 

TUSSGHEN DE TWEE. 

Die binnen 
de bergen 
te wonen 
verkiest, 
des morgens 
zijn deel in 
de zonne 
verliest. 

Des avonds 
nog eer hij 
zijn bedde 
bezoekt, 
te vroeg is 
de zonne 'm 

bedekt en 

bedoekt. 
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Die boven 
de bergen 
wilt huizen, 
en kan 

den wind niet 
verdragen, 
en 't ruischen 
dervan. 
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Het zomert 
er late en 
het koelt er 
te vroeg; 
zacht weere 
er zelden, 
en zoelte, 
genoeg. 



IS 



't Is nat in 

de leegten, 

het zuipt er 
en 't zijpt; 
't is drooge op 
de hoogten, 
het stuift er 
en 't nijpt. 



Noch stijgen, 
noch dalen 
en es er 
mij lief: 
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geen beemden, 
geen bergen, 
is 't beste 
gerief. 

Ik schuwe 
de hillen, 

ik vluchte 
de wee: 



daar, best van 
al jeune ik 
mi], tusschen 
de twee. 



HET BORELINGSKE. 

Zijn tandelooze mond 
lacht lieflijk; ongewonnen 
zoo is het woord hem nog, 
en 't weten onbegonnen 
van mannelijk verdriet, 
van vrouwelijk misbaar: 
een kerstekind en is 't, 
een borelingske maar. 

o Mochte 't, immer voort, 
eenparelijk verblijden; 
een borelingske zijn, 
dat lacht, ten allen tijden, 
zoo 't nu doet; onbewust, 
het muilke rood en rond, 
waarom zoo lustig lacht 
zijn tandelooze mond! 
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Zijn tandelooze mond 

zal, eenmaal, tanden moeten; 

't zal woorden spreken; 't zal, 

't zoet wichtje, eens, wel ontzoeten; 
't zal wakker worden, en, 
gewassen, meer als eens, 
zijn oogen wasschen, naast 
de bronnen des geweens. 

DEN OUDEN BREVIER. 

Als zorgen mijn herte verslinden, 
als moedheid van 's werelds getier; 
dan zoeke ik weerom den beminden, 
dan grijpe ik den ouden brevier. 

o Schat ongevalschter gebeden, 
brevier, daar, in 't korte geboekt, 
Gods woord, en Gods wonderlijkheden, 
nooit een ongevonden en zoekt! 



o 't Werk van gezetelde Pausen, 
wat zegge ik, Gods eigen beworp; 
o sterkte, en, als 't lijden doet flauw 
onsterfelijk lavend geslorpl 
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o Weldaad wellustiger koelheid, 

o schaduwomschietende troost, 

als 't vier, en de onmachtige zwoelheid, 

gestookt door den vijand, mij roost... 

Dan zuchte... dan zitte ik alleene; 
dan biede ik den booze: ,,Van hier!" 
dan buige en dan bidde ik, en weene... 
dan grijpe ik den ouden brevier. 
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trouwgewaad 
meidag is 't, 
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MEIDAG. 

De kerzelaar zijn 
heeft aangedaan: 
vandage moet hij, 
ter bruiloft gaan. 

Elk taksken is een priem nu, die, 
bewonden, wit, 

tot lenden, in een witte schee 
van blommen zit. 

Beruwrijmd was hij schoon, wanneer 
De winter woei: 

veel duizendmaal is schoonder nu 
zijn blomgebloei. 
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Te winter was zijn 
een beeltenis 
des levens; koud en 
de schaduwe is. 



schoonheid als 
ijdel, zoo 



Geen schaduwbeeld en is hij nu. 
Geen schijn, maar al 

dat schoon is, al dat levende, en 
dat liefgetaï, 

't Is bruiloft, en 't is zonneweer: 
de zomermeid 

den bruidegom verwacht, die haar 
was toegezeid. 

DE RAMEN. 

De ramen staan vol heiligen 
gemiterd en gestaafd, 
gemartelaard, gemaagdekroond, 
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gehertoogd en gegraaid; 

die 't branden van het ovenvier 

geglaasd heeft in den scherf, 

die, glinsterend, al de talen spreekt 

van 't hemelboogsch geverf. 

Doch schaars is herontsteken in 

den oosten het geweld 

der zonnevonke, en valt zij op 

de heiligen, zoo smelt 

't samijtwerk uit den mantelworp, 

de goudware uit de kroon, 

en alles, even wit nu, blinkt 

en bliksemt even schoon. 



Verdwenen zijt gi], hertogen 

en graven dan, zoo zaan; 

verdwenen, maagden, martelaars 

en bisschoppen: voortaan 

geen palmen, staven, stolen meer, 

't is alles henen, tot 

één helderheid gesmolten, in 

één zonnelicht — in God. 

DE AVONDTROMPE. 

Heur trompe steekt de koe: ze is moe 

van neerstig om te knagen; 

van lange, in 't jeugdig grasgewas, 

den zwaren eur te dragen; 

den zwaren eur, die, molkenvol, 

albij den grond genaakt; 

die zwaait, die heur den tred belet, 

en 't lichaam lastig maakt. 
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Ze steekt de trompe en tuit, om uit 

den meersch te mogen komen, 

ter melksteê; om, ontlaan, voortaan 

heur zog te zijn ontnomen; 

heur zuivel, dat zoo zoet, zoo goed, 

zoo zuiver is; en dat, 

voor alle lieden, ate en bate, 

en drinkbaarheid bevat. 



De trompe steekt de koe, daartoe 

verwekt, alzoo de menschen, 

die, tegen avond, lam en stram 

gewrocht, de ruste wenschen. 

De mensch is moe, de koe is moe, 

en iedereen betracht, 

na 's zomers zware werk, onsterk, 

de zegenvolle nacht, 

WIEROOK. 



o Wierookgraan, 

geronnen traan 

van ceder- en van lorkenstammen, 

gebedenbeeld, 

daar 't vier in speelt, 

en 't vonkelen van 's herten vlammen. 

Geen gave van 
fijn goud en kan 

mijn hand den Heer, geen myrrha bieden, 
maar wierook zal, 
en overal 

en allen dag, Hem dank bedieden. 
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o Wierookgraan, 

in 't vier gedaan, 

en rookende uit mijns herten midden, 

van aardsch en grauw 

wordt hemelsch blauw: 

gaat, wierookgraan, den Heere aanbidden! 
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Het was niet onvoegzaam, getroffen zooal niet 
bedoeld, dat Gezelle mij kort daarop ter plaatsing in 
het Tijdschrift een vlaamsch-vaderlandsch gedicht 
zond: „Groeningen's Grootheid of de Slag van de Gul- 
dene Sporen." Hoewel 't nog maar een jaar was voor 
de Boerenoorlog ook hier vaderlandsche gevoelens 
weer wakker riep, waren deze mij op dat oogenbiik 
nog het minst belangrijk en gaf mijn keus dien kant 
van zijn wezen niet. Ik moet er bijvoegen dat juist 
het R ij m s n o e r dat ook niet deed. 

Hoe ging in die jaren opnieuw het leven voor ons 
open. Van alle kanten zagen wij het uitbotten. Ik 
genoot erin en had na een bundel Aarde een twee- 
den doen verschijnen in 1898 dien ik vol vreugde De 
Nieuwe Tuin noemde. Het Brandende 
Braambosch, Dagen en Daden en De 
Kristaltwijg kwamen de reeks voltooien: levens- 
beelden, maar waarin de vreugde over het was- 
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sende leven niet altijd dien blijden adem had. 
Ik wil door twee gedichten uit den tweeden bundel 
dit feest van het veelvormige leven meevieren. 

NACHT IN HET ALHAMBRA. 
De Dichter. 

Waar is de flonkring, waar 't geklater 
Waarmee mijn straal de zon beklom? 
Het diepst en reinst is 't donkre water 
Dat slaapt in ondergrondsche kom. 

De hooge gasten zijn verdwenen, 

De schaduw is aan 't overlenen, 

En in de hooge en blanke zaal 

Gaat door de smalle en marmren goten 

Het laatste water weggevloten 

In stroompjes, kronkelend en schraal; 

En is het fluistren, is het weenen? 

Zij ruischen, borlen voor zich henen 

In dunne en ongevormde taal. 

Maar stom staat de fontein wier leeuwen 
Met domme en leege monden geeuwen, 
Waterloos — 

En donker wordt het in de hoven — 
De nachtehemel schijnt van boven — 
't Gestarnte flonkert al een poos. 

Doch door de deur waar tegen 't duister, 
Bij vijver en bij taxishaag, 
Accaciaas wieglen, rijst gefluister — 
Een droeve groet, een vreemde vraag ~ 
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De Stem van het Alhambra. 

Ik groet u, vreemdling. Zijn de dagen 
Voorbij dat ge in de wereld zwierf t? 
Hadt ge er geen schatten voor 't vragen? 
Voelde ge niet wat ge er dierft? — 

DeDichter. 

Hoor! door den nacht komt aangedreven 
Van ver, 't droefgeestige gebrom 
Van snaar waarlangs het teeder beven 
Eens jongen minnaars opwaarts klom. 

De Minnaar. 

Reik mij, o liefste, 

Uw maan-schijnige armen — 
Die mogen mij, armen, 
Troostend zijn. 

Toon voor uw venster 
't Gelaat als Selene — 
Als ze, o mijn Eene, 
Nacht dag doet zijn. 

Hang uit uw venster 
Uw hand als Aurora — 
't Zal, o Lenora! 
Mijn daagraad zijn. 

De Dichter. 

't Is stil. De galm van jonge liefde 
Stijgt stout en schuchtert daadlijk in. 
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Wat me ooit in 't wereldleven griefde 
Was zuiker vreugden aanbegin — 
De liefde die begint met geven, 
De droom die andren godlijk maakt, 
Het hart dat arm staat nagebleven 
Voor 't schoone uit eigen schoon ontslaakt; 
Begeerte die van al 't bestaande 
Alleen ziet wat ze zelf niet heeft: 
Vrijmachtge die voor beedlaar gaande 
Een droef en vreugdloos leven leeft. 

De Minnaar, 

Eroos, Heerlijke! 
Wie, o Begeerlijke! 
Kent u als wij! 
Wij zijn onszelven niet: 
Al wat ons ledig liet 
Minnen we als gij. 

Schoonheid die onze niet. 

Liefde die spijtig ziet, 

Smeeken wij aan. 

Schoonheid, vul ons, 

Liefde, hul ons; 

Naakt en ledig wij hier staan. 

Zijn is verandren. 
Maak ons tot andren, 
Opdat wij zijn. 
Ons is het werven zoet, 
Ons ook het sterven zoet. 
Ware ooit het derven zoet 
Van liefde en pijn. 
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DeDichter. 

Zijn zang klinkt boud. In al mijn aardsche dagen 

Zong ik dien ook. Mij kon geen ding behagen 

Dan wen 't mij lokte met langdurig plagen 

En streelde met kortstondge vreugd. 

Waar is het Eene dat altijd verheugt? 

Dat gaande onder de dingen van deze aarde, 

Hun uiterlijk gelijkt in waarde, 

Maar innerlijk het aardsche aan 't eeuwge paarde, 

Een schoon zonder verganklijkheid? — 

Geef antwoord, Stem die hier verscholen zijt. 
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De Stem, 

Zoek niet, sterfling, in gedachten, 

Koud van afgetrokkenheid, 

Wat in 't leven u zal dagen 

Als ge wijs en rijper zijt. 

Wil maar tot dien morgen wachten. 

Maar niet vruchtloos zult ge vragen. 

Ik toch geef u dit symbool: 

Zie de steenen 

Om u henen 

Van dit vorstlijk kapitool. 

Op de rotsen 

Staan en trotsen 

Torens meer dan rotsgelijk. 

Aardsche heiren 

Drilden speren 

Nooit op rustger rooverswijk. 

Zoo ooit burcht in 't aardsche worstlen 

Stond die meer van de aarde waar' 
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Geen als deez' haar puin deed korstlen 

Rijzig boven doodsgevaar. 

En haar boomen en haar waatren 

Ruischen, klaatren 

Hoog omhoog en dalwaarts heen. 

Door hun scheemring, door hun zoelte, 

Waait een koelte: 

Frisscher aardhof plantte er geen. 

Maar treed nu de blijde zalen 

In, die fijne verven malen 

Als het licht geen edelsteen. 

Zie het kantwerk van de bogen, 

Zie het weefwerk om de togen: 

Spinsel als om vrouweleên. 

Zie, een dier is 't? visch of vogel? 

Parallel-figuur of kogel? 

Wat is 't dat die teekning duidt? — 

Beest van water, aard of lucht — 

Golf van water, lucht of zucht — 

Wat zwelt door die ranke lijnen? — 

Vormen schijnen en verdwijnen — 

't Aardsche dat aan 't Eeuwge sluit. 

Zie hoe Joezoef, wijze Kunstnaar 

Kreeg van Allah, grooten Gunstnaar — 

Hem wiens lof in steenen leeft — 

Gaaf het meenge te doen duren 

ïn wiskunslige figuren — 

'i Eene dat nooit einde heeft. 

De Dichter. 

De stem sprak waar. Geen teeken beeldt mij klaarder 
Dan dit gebouw het Gaande en 't Eeuwige één. 
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De Meester is zijn eigen openbaarder 

En die van al wat leeft meteen. 

De Kunstnaar doet de Daad die 't meenge 

Doordringe en tot een zijn vereenge 

Dat aardsch toch onverganklijk scheen!,.. 



De Minnaar. 



Vaarwel, 
Vaarwel, 

Heeft uit. 



de morgen maakt den hemel 
mijn lief. De nachtegaal 
Het veld wordt vaal. 
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De nacht had al zijn deel. 

Vaarwel, de zon 
Schijnt op Alhambra's kruin. 
De ladder aan 't balkon 
Wacht naar den voet: de tuin 
Geurt warm bedauwd. 

Vaarwel: de hemel blauwt. 
Vaarwel: nog ééns gekust. 
Ik voel uw armen om mij heen. 
Den langen dag blijf 'k zoo alleen. 
Dan kom ik weer: mijn zoete lust: 
Als de avond geurt en grauwt. 

Uit „MIJN HUIS." 

Als vlokken dwarlen en de dag vroeg endt 

Is het de maand van blijde erinneringen. 

Daar kindren eerst den goeden Heiige zingen 

En dan naar 't Christuskind hun stem zich wendt. 

Wijl vlokken daalden en lantarens geelden, 
Daar in de stad ik kwam langs Jezus' kerk, 
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Glipte ik erin verdiept in 't vrome werk 

Dat galm en licht en walm van wierook deelden. 



Slipte ik eruit, een langsgaand die de hand 
In 't bakje doopte van 't gewijde water — 
De deur sloeg luid en met gewild geschater 
Ruchtten twee knapen buitlend langs de wand. 



De grachten trilden van weerkaatste lichten; 
De glibberstraat blonk flauw elk schijnsel weer; 
De helle stegen braakten keer op keer 
De koopers die zich brug- en huiswaarts richtten; 

De natte vlok trilde elk op hoofd en schoêr. 
Sint-Niklaas-avond. Bij ons thuis met mijter 
En kromstaf kwam de eerwaardge Sint. Wie rijdt er 
Op 't huis? Zijn zwarte knecht. Mijn jongre broer 

En zusjes beefden, 's Avonds uit de kamer 
Naast de onze wekte ons schijnsel. Heerlijk bang 
Kropen we bei ons bedje uit. Wang aan wang 
Zagen wij witgedskt de tafel. Hamer 

En zaag, bouwdoos en wagen, pop en paard. 
Vader stond daar en zag het vriendlijk over. 
Wij vluchtten blij en bang dien lieven — roover? 
Een hemel kwam in onzen droom op aard. 

Zoo bleef ook 't tweede feest mij voor de zinnen. 
Een wintermorgen vroeg, voor dag begon, 
Kwamen gevierefi we in hansop en pon, 
En ook bij gaslicht, de eigen kamer binnen. 
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En weer scheen 't licht, waar ook al Vader zat, 
Zoo noodend op het heldre en witte laken; 
Maar eer we er de gekrente broodjes braken 
Sloeg Vader 't Boek op dat hij voor zich had. 

De Roomschen, kindren, zei hij, gaan in donker 
En kou vannacht door de besneeuwde buurt, 
Om 't popje dat het Christuskind figuurt 
Te zien in wieg en kerk bij kaarsgeflonker. 

Zij brengen hulde, zinnebeeldig dan, 
Aan 't Christuskind, en doen 't trots kou en duister; 
Zoo moet ook elk wie 't kind met liever luister 
In 't hart verscheen het huidgen naar hij 't kan. 

Toen, met die stem die zacht wist in te dringen. 

Las hij dat halve hoofdstuk: Lukas twee 

Vers één tot twintig, dat altijd omgleê 

Voor mijn verbeelding 't zilvren-lichte zingen, 

Waarmee die englen terwijl 't Christuskind 
In krib en stal lag waar zijn moeder 't baarde. 
Het herders meldden met hun ,, Vrede op aarde!" 
En dat er Een leeft die elk mensch bemint. 

Niet heel het feest, de dag, de kerkgang, de avond — 
Waarop voor heel een arme-kinderschaar 
De denneboom met duizend kaarsjes klaar, 
Zijn donkre groen in schattenvracht begravend, 

Getooid, en kaal, stond, — niets van heel dat feest 
Heb ik mijn leven lang zoo schoon gevonden, 
Als stal, als nacht, als sterren die daar stonden, 
Als englenrei waar 't herdersvolk voor vreest. 
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En als mijn Vader toen me iets mee wou geven 
Dat mij mijn leven niet begeven zou, 
Hij deed het wel, maar niet naar hij het wóu 
Is mij iets eeuwigs ervan bij gebleven. 

Want als m ij n kindren nu het kerstmisfeest 
Vieren, als ook dat van den goeden Heilig, 
Dan voel ik me in mijn Vaders glimlach veilig, 
Maar bij zijn glimlach zie 'k zijn traan het meest. 

Want zooals kind uit vader wordt geboren 
Maar zelf weer anders dan zijn vader is. 
Zoo is zijn vreugd in mij een droefenis 
En vreugd in mij kan hem niet toebehooren. 

De tijden gaan. Wij zijn éénzelfd geslacht. 
Maar andre bladers ruischen, andre harten. 

r 

O Vader, glimlach, uit uw brood van smarten 
. Heb ik toch de aard een blijdschap voortgebracht. 

Elk jaar gaat heen: elk jaar brengt zijn December. 
En feestmaand blijft ze als onzen vaders eens, 
Waar' vreugd die ons verheugt hun vol geweens, 
Het leven is in alle vreugd ontember. 

En alle liefde en al wat vreugde geeft 

Zal met de tijden en seizoenen duren; 

Want allen zijn we in de eeuwigheid geburen, 

En schoonheid leeft niet die niet eeuwig leeft. 

Tot de gedichten van dit tijdperk reken ik ook de 
nieuwe verzen die Van Eeden, in 1901, in D e P a s s i e- 
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1 o o z e Lelie verschijnen deed. Wat ik er uit over- 
neem is eerst ,,Hei-leeuwrik": 
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Nu weet ik welke vogel 

mijn lievlingsvogel heeten mag, 

die even opgetogen 

zingt zomernacht en winterdag. 

Ik werkte 's winters in het woud, 
de zon scheen door de denne-stammen, 
op fonkelsneeuw met rosse vlammen, 
mijn hakmes blonk en klonk op 't hout 
Daar ging omhoog een kleine schelle 
met fijnen iichtdoorwaaiden klank, 
hei-leeuwerk's lied bleef mijn gezelle 
den lieven morgen lank. 

Weet gij den meinacht nog mijn lief? 
de maan scheen over 't land, 
langs weien stil en nevel-wit 
gingen wij hand in hand. 
Weer luidde 't helle, helle, helle 
hoog boven bosch en hei. 
De kleine schelle, schelle, schelle 
ging onverpoosd en blij. 
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Nog maar sint onlangs ken ik 
met zijn verrukte kleine stem, 
zijn lichte luchte jubelkreet 
die van geen moeheid weet. 



De morgenzon, de zomernacht, 

de wind, de vrijheid zonder maat, 
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de lust die nimmermeer vergaat, 
die heeft hij in zijn lied gebracht. 

Het klinkt van uit de vage verte 
alsof hij midden in 't gesternte 
zijn zilvren klokje luidt. 

Wat zijn gelui beduidt 

weten wij beiden, liefste mijn. 

Zoo zal hij onze lievlingsvogel zijn 

Daarna „De Rivier": 

De zomerzon uit violetten damp 
beglanst met koperrooden schijn 
de blanke vloeden van den Rijn 
die gaan door 't volkrijk land 
in bochten breed en machtig ~ 
de stille boomen ter weerskant 
staan aan den zacht-bewaasden 
te spieglen als in droom. 

Des diepsten Zelfs indachtig 

zie ik de groote pracht rondom — 

zoek in der ziele kerngrond om, 

't is daar al even prachtig. 

Wat kan er zijn 

nog bron van pijn? 

Gij lieven allen die nog lijdt, 

om mijnentwil in droefheid zijt, 

waar komt uw smart vandaan? 

Waart gij maar diep, maar diep gegaan 

in allerdiepste diepten 

des Zelfs, gij vondt er enkel pracht. 
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Ik vond er enkel liefde. 

Wat heeft u dan tot klacht gebracht? 
Bestaat er kwaad 
ook zonder haat? 

Nu zie 'k der menschen wonderwerk, 

de grauwe goudbekruiste kerk, 
een ruigt van spitsen, teer en sterk, 
aan bleeken horizont. 

O menschen, hoe hebt gij 't gedaan? 

't Schoon wat ik in mijn binnenst vond 

zie 'k heerlijk voor mij staan. 

't Betrouwen op Gods liefde en recht 
voor eeuwig, machtig uitgezegd 
in prachtbouw, fijn en hecht. 

Laat, lieven, allen u verblijen, 
niet minder vast, niet minder schoon 
staat in de ziel uw heiige woon. 
Wat valt er nog te schreien? 

Zoo kwamen uit Noord en Zuid, uit verleden en 
heden, en uit al de gevoels- en geestes-gronden van 
het nederlandsche leven bloemen van poëzie omhoog 
en vormden werkelijk een nieuwen tuin van nieuwere 
dichtkunst. 

Te rijker werd die toen zich nu hier dan daar 
telkens weer jonge en jongere dichters opdeden. 
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Niet jong, maar een dien we hier lang niet kenden 
was de Brusselaar Prosper van Langendonck. Zijn 
eenige bundel Verzen verscheen in 1900, maar die 
bevatte gedichten uit het jaar van zijn verschijning, 

4 

en terug tot 1883. 

Ik zie dezen Brabander tusschen een achtenswaar- 
dige nederlandsche en een schoone duitsche bescha- 
ving instaan. Hij is een klassieke natuur vAen het 
misschien alleen aan gunstige voedingsaarde ontbro- 
ken heeft. Als men zijn kleine boekje lang niet gelezen 
heeft en het dan weer opneemt, dan doen vooral som- 
mige beginstrofen aan als brokstukken uit een klas- 
siek tijdperk. Zoo dit ,, Langs Zomervelden": 

Langs zomervelden wil ik zwerven, 
waar hemelreine liedren zingen, 
die tot den grond des harten dringen, 
langs zomervelden, waar het koren 
goudglanzig deint in wijde golven, 
vol kollen, in die zee verloren, 
roodlachend nu, dan weer bedolven. 

Of dit zoo geheel andere van ,,Naar Linkebeek": 

Zomergoud smelt in den kroes der korenzee; 
streelensziek ritselt ze om ons met listig spel, 
daar we nu 't kronkelend pad bestijgen, 
achtereen, naar de kruin. 
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Het volgende vijftal moge u doen zien dat diezelfde 
indruk door geheele gedichten bevestigd, wordt, en u 
uitlokken een te weinig gelezen boekje opnieuw ter 
hand te nemen. 
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SCHEPPING. 

Omruischt van zangrig bladgefluister, 
door H mystisch spel van licht en duister 
omtinteld met een stralenkrans, 
komt ge als een nevelschim gegleden, 
nog vormloos ver.., maar diep aanbeden 
in uw aanstaanden schoonheidsglans. 

'k Voel uw bezielende adem waaien 
van verre. Zie! de bloemen zwaaien 
u 't kleurig, reuzig geurenvat. 
't Hosannah dreunt van boog tot bogen 
of 't woud, in twijg en stam bewogen, 
met mij u huldigde en aanbad. 

Gij zijt gekomen... heel mijn wezen 

trilt vreugdedronken... 'k grijp — gerezen 

tot u — naar u, zoo trouw verwacht, 

ter vuurge omarming... vruchtloos pogen! 

Uw vorm is wind... uw schijn is logen... 

een hersenschim... een droomgedacht... 

O, heerlijk beeld der ijdle droomen! 

*k Wil u doen leven, u doorstroomen, 

u sterken met mijn ievensgloed : 

mijn vleesch zal smelten, 't harte bloeden, 



#i( 



*<( 



- ■> 



*<-. .^,- 1^ 



167 



om u te vormen, u te voeden, 

mijn eigen kind, mijn vleesch, mijn bloed! 

En 'k juich, daar de adem mijner longen 
uw borst doet golven, — opgedrongen 
van al wat mij daarbinnen beeft; 
daar u de bloedstraal van mijn harte 
dooradert, — u mijn liefde en smarte 
en hooger hoop in de oogen leeft. 

Uw blik, waar donkre glanzen zweven, 
voert op een stroom van wonder leven 
mijn ziekelijken schoonheidszin. 
Kom, laat het waas der stille droomen 
zachtlokkend om uw teerheid doomen 
en tree, hooghartig, 't leven in. 

Mijn kind! Geen liefde moet ge er winnen: 
geen kan u toch, als hij, beminnen, 
wiens hart u sprong tot levensbron; 
maar, hem begrijpend in uw wezen, 
zal m' in uw sprekende oogen lezen 
al wat hijzelf niet zeggen kon... 

NAGLANS. 

Wanneer, in 't dalen, nog de zonne draalde en beidde, 
en als een stervend hart in 't kwijnend Westen hing, 
Was 't dan haar bloed dat vloeide, of was het 

[de aard die schreide, 
de troostelooze, dat heur glorie henenging? 

Zie, langzaam krimpt de gloed, die laaiend zich 

[verbreidde, 
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en smelt allengskens tot een bleeken, bleeken kring, 
die lang nog scheemrend aan den verren rand 

[der heide, 
de insluimrende aarde omwaast als een herinnering. 
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O! toen ik bij uw droef vertrek te sterven meende..,. 
— Ik weet niet of gij minde, ik weet niet of gij weende, 
maar innig brandend, als mijn liefde, was mijn smart. 
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Doch eindlijk week de pijn, die diep en vlijmend 

[griefde, 
wijl niet mijn liefde, maar 't herdenken aan mijn 

[liefde, 
als zoete weemoed glimt om 't ingetogen hart. 
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LANGS DE NETHE. 

Lijzig rimplend vloeit de Nethe 
door de diepe dennenwouden, 
door de weiden, langs de dreven, 
in dit land van peis en vree, 
wouden, lanen, vee en hoeven, 
slanke, scherpgespitste torens 
en den dunbewolkten hemel 
wentlend in heur rimpling mee. 

Glijdende uchtendzonnestralen 

Zilvren fijn den hchten nevel, 

traagzaam wuivend om het landschap 

als een sluier, maagdlijk blank; 

en geen klank trilt in die stilte 

dan, van verre — o ver! — gevaren, 
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slechts, bij pozen, halvling hoorbaar, 
een verdoofde torenklank. 

Schoone droom! Hier bij de Nethe, 
zacht het hoofd ter ruste leggen 
en verzinken in die diepe, 

blauwe en groene, oneindigheid., , 
niet meer denken, niet meer droomen, 
niet gevoelen, niet beminnen, 
zwaar van 't borlend sap der aarde, 
dat u loom in de aadren glijdt. 

En met lijf en ziel vergroeien 
in dat zielloos plantenleven; 
onder sneeuw en ijs gedoken, 
slapen er, den winter rond, 
om eens, door de lente ontzwachteld, 
als een reus weer op te rijzen, 
rijk van 't diep en krachtig leven 
van den milden moedergrond, 

GOD. 

Wat is het dat nüjn zwoegend wezen, 

nu neergesmakt, dan opgerezen, 

als 't vaartuig in 't onstuimig zog, 

zoo fel hevjeegi? — Wat roept mijn harte, 

in 't hoogst der vreugd, in 't diepst der smarte 

,,Nog hooger is er, dieper nog?" 

Wanneer de rozige ochtendstralen, 
wanneer het goud der zonne, aan 't dalen 
in de eindelooze ontgloeide zee, 
me diep in oog en harte zinken, 
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hoe voel ik, bij dat wellustdrinken, 
nog de ondergrond van eindloos wee? 

En als ik, mijmrend, ingetogen, 

met starren blik in traanlooze oogen, 

die barre velden overschouw, 

waar toch geen frissche plant kon groeien, 

waar toch geen enkle bloem wou bloeien, 

o veld van treurnis, veld van rouw, 

o rustloos leven, ijdel leven! 

o doelloos, aiverloren streven, 

o nutteloos verstreken jeugd! — 

dan zinkt mij wanhoop in de ziele, 

maar hoe onpeilbaar diep ze er viele 

ik voel een ondergrond van vreugd! 

r 

O tegenstrijdigheid der dingen! 
En tóch, 't is alles één, al springen 
ons tranen uit van vreugde en smart 
terzelfder stond; wij zijn gedragen, 
bewustloos, ja — door kalmte of vlagen 
verheugd, bedroefd, gesust, gesard, — 

op d'eindeloozen stroom van 't leven. 
Het leven? — Wentlend verder streven, 
voortwentling, immer voort, waar 't Lot 
het wil... — het Lot? — naar zooveel stranden 
en toch één strand! — o 't hoogst verstand en 
begrip te boven. — 't Lot?... Neen: God! 

WOLUWE-DAL. 

Van alle gulden heuvelkammen keutelen 
lijnen, die lenig naar elkander wentelen 
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te zamen vloeiend in het dal, 
als fijne ideeën, die heur draden mengelen, 
uit elke geesteshoogte, en samenstrengelen 
tot één harmonischen gedachtenval. 

Van alle verre kruinen wellen wateren 

die speelsch in spiegelkiare beken klateren, 

saamborlend in de lage kom, 

als krachten, die het zwellend hart doorstroomen, 
uit diepte en uiteind© aderend aangekomen, 
en alle kracht opslurpend van rondom. 

De vormen lijnen af de kalme krachten. 

De planten groeien, vredige gedachten, 

heur stille wording onbewust; 

en over de eerstigheid van alle dingen 

die 't een naast 't andre, elkander niet doordringen, 

daalt, in geleidlijkheid, gedegen rust. 

Een jong dichter die in zijn gedichten tegelijk ver- 
fijnd en van hooge levenshouding weet te zijn is 
P. C. Boutens. Een van zijn vroegste en een van zijn 
laatste gedichten wensch ik hier aan te halen. Het 
eerste: ,,Mijn Bleeke Denken": 

Mijn bleeke denken dwaalt tot u door diepe nachten 
Als moede schapen naar haar eindelijken stal; 
Zij maken wit den nacht met schemerblanke vachten, 
Weidend de duisternis van 't weligdonkre dal. 

r 

Ik troost wel iedren dag met zon en zachte praten 
In eigen weide en kooi haar stomme droefenis. 
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Maar in den avond breekt haar leedgerekte blaten 
Mijn deuren open naar de wijde duisternis. 

En 'k zie haar angstig na, tot waar zij nader tijgen 
Ten Leed, nu tusschen ons een breeden, dooden 

[stroom; 
Maar zie haar ongedeerd aan d' overoever stijgen 
En ver verwaden in den waazgen kimmedroom. 

En in den nanacht lig ik leed- en vreugdverlaten, 
En schuiflen de uren zacht als door ontvolkte stad, 
Tot met de morgenzon haar ongetrooste blaten 
Om toegang keert en schreit cp 't dauwdoorweekte pad. 
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Het tweede: „Zwervers Lied 
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Moest zoovele zonnedagen 

Zich mijn hart onnoodig plagen, 

Met Verlangen meê te jagen 

In haar zwerven en haar klagen 

Om een tijdlijk huis? — 

Achter open hartedeuren 

Noodden duizend bonte keuren — 

In der kaamren klare kleuren, 

In der hoven zwoele geuren, 

Nergens vondt ge u thuisl 

Langs de late schaarsbeschaüwde 
Lanen huivert de eerste koude, 
Dieper schijnt de teêrbeblauwde 
Hemel in doorzichten gouden 
Avond van het jaar: 
Ruimer haalt de ziel de luchten 
Der oneindige genuchten, 
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Als de donkere geruchten 
Van voorbije vogelvluchten 
Roepen boven haar. 

Onbezwaard en ongebogen 

Vleugellicht omhoog getogen 

Die haar schatten ongewogen 

In den afgrond veler oogen 

Gul en gaarne liet, 

Zweeft ze uit doolhof van Verlangen 

Waar in diamanten zangen 

Haar versteende tranen hangen, 

Weer het oud Geluk te vangen 

In het nieuw verschiet. 



Zij wier jonge en onbewuste 

Blijde heimwee niet berustte, 
Nooit van werelds halve lusten 
Bloedelooze lippen kuste 
Aan der wegen rand, 
Vindt 2ich uit haar lange zwerven, 
Na de leege koorts van derven 
Eindeloozer toekomst erve, 
Komend leven, komend sterven 
Stijgendhellen brand. 

't Oog uit eigen droom geheven, 

Na zijn eerste blinde beven, 

Groet den anderen droom van Leven 

Onveranderlijk gebleven, 

Even diep en groot; 

Ziet in 't hcht van voller jaren 

Raadslen die gescheiden waren, 
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Zich tot schooner eenheid paren, 
't Lichte leven zich verklaren 
In den donkren dood. 

Rapper raapt zij gouden stonden, 
Luchtger leest zij langs de blonde 
Haren, kust de roode monden; 
Eerder wordt het woord gevonden: 
Welkom of vaarwel; 
Rijker, trouwer oogen sonden,^) 
Heelen gaver liefdes wonden 
In haar eeuwige verbonden; 

Weinige uitgezette ponden 
Meerderen zich snel. 

Uit den breeden, diepen vrede 

Van de horizontsche reeden, 

Uit de sterdoorstraalde steden 

Van Gods blauwe oneindigheden 

Luidt de zoete wijs; 

Al de wonderen van schoone 

Lichtgeklaarde zuivre tonen 

Die den stouten zwerver troonen — 

O alleen de dooden wonen 

Maar het leven is op reis! 

Hoewel gemoedelijk en hartstochtelijk is ook de 
Gentenaar Karel van de Woestyne vooral de dichter 
van een zekere europeesche beschavings-verfijning. 
Voor zuidelijke schoonheden werd door hem het 
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vlaamsche woord gevoelig gemaakt. Als voorbeeld 
geef ik u den eindzang van zijn bundel Het Vader- 
huis: „Thanatos en de Vreemdeling". 

De Vreemdeling. 

Open de deur. Ik ben een vreemdling. Ik ben moe... 

Al is uw mond gelijk een veege wonde toe, 

ik zie de sleutels in uw dor-gesloten handen. 

Open de deur; — want hij, die doolde in vreemde 

[landen, 

en at het brood van lijde', en dronk den wrangen wijn 
waarvan de liefde-dagen droef de druiven zijn; 
wiens lippen d' heeten dorst van 't leven drinken 

[dorsten; 

wiens moeheid vreugde zocht op even-moede borsten; 
en — wien de nacht thans eindelijk den spiegel bood 
waarin zich 't beeld van zijne bitterheid ontsloot; 
hij, met de pij van drift en treurigheid omschorste, 
hij staat ter deure, o Dood... 

Was het üw stem niet uit de holten, uw geschater 
dat mijn verwaandsten lach naar uwe lippen riep; 
niet het verglijdend licht van üw gelaat, dat sliep, 
diep, toen ik peilend staarde in 't lijdzaam-levend 

[water?... 

— Thans ben ik moe: ik wéét niet meer of ik u zag; 
'k herken uw voorhoofd, noch het galmen van uw lach, 
noch, door den nacht, den weg waar uw verlokken 

[leidde... 
Ik kom tot u... Ge zult me uw zorg tot bedde spreiden, 
dat ik moog' slapen als een liefde-omademd kind... 
...Gij zwijgt? 






176 



^' 



■i 



m ï 






m 





\i 



m 



~- Ik zie uw haar gelijk een laag-gelaten wind; 
uw glimlach als een houw in uw gelaat gewreten; 
en de onverschilligheid van uwe luie leden... 
Beziet ge mij? — Ge zijt gelijk een aarden beeld... 

~ Hebt gij dan niet mijn jeugd reeds met uw 

[hoop gestreeld, 
uw hoop die, 'lijk de waterlelie in haar wone 
van water, 't dubbel schoon van hare bloem komt 

[toonen, 
en wijlt, en schooner steeds haar puurheid openluikt, 
maar, neigt de schaduw van den avond, neêre-duikt, 
en, voor wie kijken blijft, nauw weerschijn van 

[haar wieglen 
laat blanken onder 't tanend plein der water-spieglen, 
— zóó was de hoop die, kwijnend kind, ik heb gezien 
en al te duldig-teeder heb bemind, misschien... 
Thans ween ik. Want ik werd een man, en zag u dalen, 
hoop, als een water-leel' in wadende avondstralen, 
hoop op jong dood-gaan, -~ ik die, staande, 

[leven moest 
in mijne driften, met, in 't hart, uw grijns geroest: 
een masker... 

En tóen, toen zou men vader sterven, die me kende, 
en zijne dagen gelijk spannende ossen mende, 
en mijne dagen zag gelijk een jonge zon 
boven zijne oogen, blijde om 't breede en blijde leven 
dat iedren morgen aan een nieuwe kim begon 
waarheen zijn droomen, door de bonkige akkers, 

[dreven 
'lijk spannende ossen. — Ik, die al zijn hopen droeg, 
ik zag zijn daden als een goede' en trouwen ploeg 
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voor mijne hande', en was gelukkig en tevreden... 

— Zijn vingren hebben nutteloos het hecht gesneden; 
het snijdend ijzer werd vergeefs in vreugd gesmeed; 
en vruchtloos de oude grond door blijden wil gekneed; 
hij stierf... En ik, die 't mooi-beraamde werk 

[moest erven 
in vreedge sterkte, ik zag zijn zuivere oogen sterven, 
en kon niet denken, Dood, hoe gij gekomen waart... 

— Helaas, geen ossen heeft mijn wil voor 't juk 

[gepaard; 
geen akker lachte in 't flitsend helmen van mijn 

[zweepen; 
ik heb het leven als een wijf om 't lijf genepen, 
en wie me kende, heeft mijn laffen drift gekend... 

Want, als een ruiter, die de sterkste paarden ment, 
lacht, en zijn lachen striemt en bijt de woeste paarden 
die trille' en steigrend slaan tegen de gloênde klaarte 
des avonds, die zijn brand over de steden breidt 
en blaakt en pal blijft in zijn bralle oneindigheid, 
wijd hijgend door het zwaar gebouw der wolk'ge 

[luchten, 
over het needre weven van de steê-geruchten 
die schuilen in de schaüwen van het hard gelaat; 
~ zóó, als een ruiter, die met éénen arremzwaai 
de paarden temt en ment, en lacht, en laat den steden 
het snuivend razen van zijn grillig willen weten, 

— maar, is 't begeeren van zijn kokend brein voldaan, 
in iedren ader 't haamren van zijn dood voelt slaan, 
en, lacht hij nóg, zijn lach door d'ijlen deun moet 

[wringen 
die stervens-diepten door zijn holle hersens zingen: 

— zóó, als een ruiter, heb ik 't leven doorgemaakt. 

12 
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— En dan heb ik de diepe en dure vreugd gesmaakt 
van uw gelaat dat zweeg, o ziekte, en 't zalig wegen 
van uwe zorge', o vrome zuster, en uw zegen... 
Waart gij niet duister in uwe oogen, en uw lach 
gelijk een verre vrouw die men niet minnen mag? 

o 't Vreemd en teeder lied dat heeft mijn mond 

[gezongen: 
een avond, waar de koortse' als zware vruchten hongen, 
en uw gebaar dat maatlijk vruchte-plukkend ging 
en om mijn haren warme vruchte-kransen hing... 
Ik druilde, en had uw aêm op mijn gesloten oogen 
naar 't gaan van uw gebaar, en naar uw armen bogen 
boven mijn slape', en naar het deinen van uw borst 
als van een lief die schroomde en niet te zoenen dorst... 

— Zal ik om d' ouden zoen van uw zoet plegen vragen? 
Ik heb de felle kroon van eigen wil gedragen... 

Zal 'k in den boomgaard van uw herfsten wonen gaan? 
'k Heb nijdig in het woud van eigen drift gestaan, 
en, ben 'k alléén: mijn koppig leven zal 't niet wagen 
te weenen om een leed dat niet meer wezen mag... 

— De erinn'ring is een huis in stillen zomer-dag: 
gordijnen vóór de lage rame', en rustig lichten 
der late zon in de ooge' en op uw aangezichte; 

gij waart mijn zuster en ik was een heel vreemd kind, 
o goede ziekte... 

En 'k leefde eenzelvig kalm en heb een vrouw bemind... 

Gelijk twéé vaarten ïn éen avond-meer gezonken, 

— al heeft een andre dag om hun gelaat geblonken, 
hoewel een andre zon hun beider weze' omsloot: 
Zij zinken in denzelfde' en schoonen avondschoot, 
hun waatren parend, die van beider dag-gelaten 
den glimlach of de lijdens-lijn verglijden laten 
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in d' eengen vrede-blik van d' eengen dage-dood;... 

— o mijne vrouw, gelijk twéé menschelijke zangen 

in andre woorden weene' om 't zelfde moe verlangen: 
zóó liet gescheiden leve' ons éene liefde erlangen, 
en heeft eenzelfde liefde een dübblen waan genood... 

— Wij kwamen, en, al zijn we elkander vreemd 

[gebleven, 
al weet mijn leve' alleen den schaduw van uw leven, 
we zijn gezamen naar éen vrede-meer gegaan, 
en zagen aan de lucht denzelfden hemel staan... 

Helaas, de waan heeft dubble liefde-loot gescheiden; 
eenzelfde vreugd is opgegroeid tot dubbel lijden, 
en, hoe we elkander minne', 'et is geen liefde meer... 
~ Gij ziet me, o mijne vrouw, en zet u naast me neer, 
en wilt me troosten?... Neen, 't herdenken zingt 

[het dóode: 
ons liefde is in de laatste zee, den nacht, gevloden... 

— Gij moet niet lachen, domme Dood, zoo 'k 

[willig leed: 
was ik de leider mijner dade', en, wat ik deed, 
was ze niet schoon, toen ik haar weer zag, in haar 

[schromen? 
Ik denk aan haar en draag de krone mijner droomen: 
eenzelvig koning, die, als éénge zekerheid, 
zijn króne draagt die hem tot eigen koning wijdt; 
en — 'k denk aan u, o Dood, en dat mijn duur 

[bezweren 
mijn droomen in een wijzer slapen moge keeren, 

en mijn droeve ure' in de eeuwige ure van den 'tijd... 

~ Want zie: ik sta ten deure, o Dood, met 

[brandende oogen, 
m rillen nacht die zwijgt en geene sterren voert. 
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Zie: 'k heb de bittre pij om 'i pijnlijk hart gesnoerd, 
de aarde heeft het bloed van stap aan stap gezogen, 
en 'k was niet bang toen ik uw grijnzen heb gezien... 

— Wilt ge nog meer? — Mijn Hchaam is nog 

[schoon misschien 
en jong genoeg, dat het üw geilheid moog' verblijden: 
ik wil uw hoer zijn, — want ik ben te moe van lijden 
dat ik als vroeger zinge om nieuwe treurenis... 

— Nochtans: en was ik niet als 't zweerdig-werend 

[lisch 
(ik die mijn hjf bied), als de lisch-bloem die de waarde 
van hare schoonheid waart in scherpe 

[blaêre-zwaarden, 
en, toont z' haar schoon: geen hand die hare 

[schoonheid naakt? 
Zóo was ik, — thans aan u: onder mijn droefheid, 

[naakt 
voor 't kwijlend reutien van uw afgeleefd behagen. 
Is het genoeg? Ik vraag dat ge mijn lijf zoudt vragen, 
en mij dan rusten laat in simpele eeuwigheid. 

Gij zwijgt? ■— Open de deur toch, DoodI Het is de tijd 
dat ik moet slapen gaan — gelooft ge 't niet? — 

[daarboven. 
Ik leef niet meer; 'k bemin niet meer, noch kan 

[gelóoven... 
Zeg, vindt ge zelf niet dat het tijd wordt? 

Thanatos. 

— Ach, malle jongen! 

Geheel anders dan de belde voorgaanden is Is. P. 
de Vooys, die voortdurend een innerlijken vrijheids- 
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drang door de levensomstandigheden heen doet bre- 
ken. Zijn gedichten komen alle voort uit het konflikt 
dat telkens ontstaat tusschen die innerlijke verheffing 
en den druk van die omstandigheden. Zij hebben daar- 
door geen zinnelijke verfijning en zelfs weinig uiterlijke 
bekoring, maar des te meer de kracht van een natuur 
die naar uiting streeft en die haar diepste wezen voelt 
als niet enkel persoonlijk maar als noodzakelijk en 
meer dan tijdelijk. Zijn vrijheidsgevoel blijkt daardoor 
allermeest een trek van vroomheid, die aan het licht 
brengt hoezeer de dichter zich aan de vrijheid van 
een eeuwig en onvergankelijk leven gebonden kent. 
Deze vroomheidstrek, in vaderlandsche vormen be- 
wust geworden, vertoont zich het natuurlijkst in zijn 
rijmende strofen van korter en langer regels. 

Uit zijn bundel Van de Armen zal ik twee 
nummers van de af deeling ,,Van zomer tot zomer" 
en daarna het slotgedicht van het boek: ,,Aprilstorm" 
hier opnemen. 
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VAN ZOMER TOT ZOMER 



1. 

Roept niet zoo luid, 

gij kleine zangers in de boomen, 
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mijn ziel is door uw zoet gefluit 

voor 't nauw gevangnisraam gekomen, 

en kan niet meer verdragen 

de zonnelucht, vol lentegeuren; 

o zoet, o wreed behagen, 

Iaat mij mijn zucht, mijn treuren, 

en toonloos klagen, ^ 

4 

'k Was stil en bang 

in 't zwarte donker van de zorgen, 

maar o, uw levensblije zang 

na 't onweer in den zwoelen morgen, 

dringt mij tot droevig schreien; 

o zaalge jeugd van hoog verlangen, 

wat moest mij scheien 

van zooveel vreugd, gevangen 

na 't korte strij'en. 

Toch was uw lied 

zoo'n zacht geluk na 't vale kwijnen; 

staakt nu het edel zingen niet, 

hoe 't pijnlijk door mijn ziel moog' schrijnen 

van óvermoeden werker. 

Nazingen 't bed wordt tot genot 

in grauwen zorgenkerker; 

wat gij geniet is niet mijn lot, 

maar 't maakt mij sterker. 

2, 

Een leeuwrik zingt zijn vreugd 

in wiekend stijgen van korenakker, 

en vult de lucht met blij geluid. 

Na slaaprig zwijgen, roept mij dat wakker; 

Wat toch zijn zoet gefluit 
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beduidt? 

Zoo'n jubel als mij nauw meer heugt 

was eens in blijde jeugd 

mij eigen. 

Mijn oog, zoek nu omhoog 

in 't luchtenwijde den morgenzanger, 

die eenzaam uit zichzelf geniet, 

dat mij bevrijde, o talm niet langer, 

van 't bange zorgverdriet 

zijn lied. 

Maar 'k vind aan heel den hemelhoog 

niet waar hij henenvloog, 

die blijde. 

Zijn vreugd komt van de zon; 

haar eerste stralen bij 't morgenrijzen 

ontspreiden bloemgelijk zijn zang. 

Mijn zon ging dalen, en 't licht vergrijzen, 

een zwarte nacht kwam lang 

en bang. 

Wat eens ik zachtjes zingen kon, 

ging, eer ik weer begon, 

vervalen. 

Wacht op een nieuwen dag, 

die rijst herboren uit zv/artste nachten; 

o leeuwrik, meldt mij dat uw lied? 

Er glimt een gloren in donkre klachten; 

mijn levens bloed vervliet 

om niet, 

tot ik als leeuwrik zingen mag, 

den zorg met zonnelach 

verstoren. 
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APRILSTORM. 

Breedvleuglen wind, die aan de nachtenlucht 
ver uit het west de dakenstad komt naadren 
als strijkt een aadlaar neer op rotsennest, 
'k hoor 't groeiend suizen van uw breede vlucht. 
In kale hoornen, rillend zonder blaadren 
gaat sappenbloed bevend door donkere aadren 
en — of zij in hun park deez' nacht vergaadren 
staan stammen, zwaar in zwarten grond gevest, 
dicht tak door tak omhoog tesaam geprest, 
voor 't bleek onmeetbaar hemelbreed in 't west. 
Wind joeg daar wolken uit, opeengerugd 
als kudden vee, loeit niet hun angst geducht 
in 't brullen luid van 't verre stormgerucht? 

Komt, wilde wind, in wijdverspreide macht 
heel 't hemelruim, ontembre vloed, doorjagend 
met golf aan golf der ijle luchtenzee, 
'k heb op uw luide lied zoo lang gewacht. 
De donkre stad schijnt onder striemen klagend; 
in zwart van muur en dak, uw slagen dragend, 
lichtvensters staan, met blikkende oogen vragend, 
als angstig beest: wat het u ooit misdee; 
ginds rinkte een ruit, van dak een pan afgleê; 
een luik sloeg dicht, giert piepend, klappend, mee 
met takgekraak. Hoor! krijschend luid doorlacht 
de stormenwind in feestgevier van kracht 
wijd-zwarte bange stad deez' voorjaarsnacht. 

Loei-gierend op tot fluiten hoog en schril 
juicht windenzang in 't vormloos luchtenstooten, 
doortuimlend straat en steeg en tuin omlaag, 
'k Zit luistrend voor mijn raam van spanning stil. 
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Waar werd die windenkracht uit boei ontsloten? 
welk land en volk werd door haar lied omfloten? 

en heeft als ik nog één dien zang genoten? 
of schrikte één angstig op bij wilde vlaag? 
die nu mijn zwarte stad doortrilt gestaag, 
een alvernielend wraakgericht, als plaag 
en straf voor schuld of zonde in lust of gril. 
Klinkt ginds door 't gieren hulpgeroep en gil 
uit huiv'rende' angst voor wilden windenwil? 

liuidloeiend lied van voorjaars westewind 

gingt ge over rustvlak veld, langs woelge stroomen 

die hijgen 't golven-vlak op-neer-vooruit, 

gevreesd daar ook, of soms verlangd? bemind? 

Gaf land en stroom u blij verwellekomen? 

in sprietend gras, op wei, in kale boomen, 

na winterslaap nog suf van koude droomen, 

en wachtend lentes roep: ontbot! ontspruit! 

Hoorde ik niet lente's komst voorspellen luid 

in 't wildst geloei en 't gierendst gilgefluit? 

Angst schokt in 't afgeleefd vermolmde dat ontbindt; 

waar de oude dood ziet, voor nieuw leven blind, 

jong daadverlangen krachtbeloften vindt. 

Wild' westewind, ginds buiten waaiend wijd, 
breed rond de zorgenstad, die 'k moet bewonen; 
daar gierend-uit zang van te komen bloei; 
ik, stil in stad, hoor 't ver geluid verblijd. 
Wee, wie uit angst uw voorjaarswoeden honen, 
't vrij luchtenvoik zal hen zijn krachten toonen 
en niet met bloemdoorgeurden droom beloonen 
als mij, die naar de toekomst hopend groei. 
Dat al 't geweld van donker stormgeloei 
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mij nu als *t veld, als stroom of bosch, omstoei; 
want, beef ik mee met zwaar geklank van strijd, 
die staag met vlagen om mijn zorg zich spreidt, 
ik word, o zegen! lentewaarts geleid. 
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Breedvleuglen wind, die 'k naadren zag in nacht 
en westerhemel wolkenvrij deed bleeken, 
en goot daaruit op stad uw wilde stroom, 
'k zing luid en angstvrij na 't lied dat gij bracht. 
Geen akker is ooit voor uw kracht geweken, 
alleen dood hout moet voor uw woeden breken 
en molmend zwakken huivren voor uw streken. 
Wie 't leven wachten dadenloos in droom, 
als dorre wei of bladerlooze boom, 
ontwaken roepend: dat de lente koom! 
Vreugd die ik zorgenvol vaak heb verwacht, 
waar ik met moeden lust naar heb getracht, 
voorspelt gij, wijde, wilde, vrije macht. 

Met De Vooys is de rij gesloten van dichters uit 
het tijdperk 1890—1900. Door een enkel gedicht ben 
ik zelfs al naar de allerlaatste jaren overgegaan. Het 
is er evenwel ver vandaan dat ik u alle thans levende 
dichters zou hebben voorgevoerd. 

Er zijn er die nu reeds belangrijk zijn of bewezen 
hebben dat zij het zijn zullen. Namen te noemen acht 
ik overbodig waar boek en tijdschrift, gedurig ver- 
schijnende, hun werken gedurig aan het licht brengen. 
Mocht ik sommigen ten onrechte zijn voorbijgegaan, 
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ook dan acht ik me ontslagen van verontschuldiging. 
Dit is niet een bloemlezing, niet een keus die aan- 
spraak maakt op eenige, van buiten opgelegde vol- 
ledigheid. De volledigheid van dit schrijven berust in 
de behoefte van den schrijver die er zich in trachtte 
uit te spreken, en de grenzen ervan zijn die van zijn al 
of niet vrijwillig gekozen gezichtsveld. Moge het zoo 
zijn dat zijn menschelijke beperktheid een ondeugd 
bleek in de uitvoering, die ondeugd was voorwaarde 
voor een terugblik die in de volte van een naastbij- 
liggend verleden aarzelloos wenschte te zijn. 

Wie weet of een ander, zich anders stellende, de 
toekomst zal vermogen te zien. 
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